2004年，一位好莱坞巨星离世，告别了与他相伴的喧嚣、抹黑、人生悲剧等等争议，去往天堂寻求真正的安宁，他就是演员中的“教父”级人物——马龙·白兰度。时隔11年，一部关于他的纪录片《马龙，听我说》出现在银幕上，让人们因为《教父》而对马龙·白兰度不曾消退的记忆越发清晰。

这部纪录片从马龙面对儿子杀死女儿男友的悲惨事件开始，引出关于他一生的叙述，而最为震撼的是，片中的讲述者不是别人，正是已经告别人间的马龙自己。不得不承认，中年以后离群索居的马龙是一个十分有心的人，他留下了数百小时的音频资料，而这些素材经过重新的剪辑合成，配以其主演过的影片以及生前接收过采访的画面，就呈现出现在这样由马龙讲述自己故事的“奇迹”。

潇洒而气度不凡的马龙，有着一个不幸的童年，父亲常常对他暴力相加，母亲更是小镇上出名的酒鬼，直至一对好心的夫妇收留了他，人生才开始逐渐发生逆转。读书期间，得到一位表演教师斯特拉·阿德勒的引导与赏识，马龙开始走上表演之路，并一路向着好莱坞巨星的方向绝尘而去。

他在表演的瓶颈与突破之间进退，他也在争取少数族群政治权利的运动与自身难以安定的婚姻和感情经历之间起伏，并在敏感的个性与外界的争议之间寻求着内心的安宁。单就成功而言，他是个两夺奥斯卡影帝的赢家，却也是个感情屡屡触礁，家人遭遇不幸的输家。总之，他不是媒体言说的那个是是非非的白兰度，而只是一个人录下这些音频素材的孤独的马龙。