四年前，儿子刚刚要念完小学一年级，印象中，那年的世界杯好像和他没有太大的关系，但后来，他爱上了实况足球的电脑游戏。

      四年后的今天，儿子即将要升入中学，经过三年多实况足球的打磨，他在足球知识和对球队及球员的熟知度方面，已经彻底把我这个伪球迷灭了，所以，我只有乱弹。

（三年前）

      昨天下午，送儿子去上钢琴课，马路上遇到一老外，骑着一辆双人自行车，后座上插着一面意大利国旗，无疑，这是上海街头提示世界杯来到的最直接符号。儿子今天上学，所以知道自己无法收看昨晚10点开始的揭幕战转播，转而旁敲侧击地故作无意地及其低调地对我说，做完作业干什么呢？反正也不能玩电脑。

      姿态与渴望呈现到了这个份上，我自然是主动宣布，可以玩。于是，“大头世界杯”足球赛的实况在书房提前上演，他告诉我，在他的世界杯里，南非会死得很惨。少顷，他又解惑般地对我说，我知道为什么中国那么想申办世界杯了，因为可以躲过预选赛，直接进入决赛圈。唉，中国足球，你让一个10岁的爱足球的孩子看透了。

      到了该休息的时间，大头又得寸进尺地和我商量，洗好澡我上床躺着，等比赛开球了，你叫我看看开球好吗？如此策略，我只能点头答应。还没到开球时间，他就已经坐在客厅的沙发上，看起了2010年世界杯专刊。许是太过投入了，过了一会儿，他突然意识到，哎呀，已经开过球了，所以，又名正言顺地继续看了10多分钟。

      知道他实际上也累了，就把他劝回卧室，打开里面的小电视，调低声音，让他心里继续满足地看几眼，不一会儿，终于是他主动说，把电视关了吧。接下来，世界杯就交给我这个伪球迷了。

      几年来，南非承办世界杯的能力一直遭受着方方面面的质疑，糟糕的治安状况更是在开赛前都还是个问题，但既然上了轨道，该来的总是要来的，即便主题曲演唱者因为脑膜炎英年早逝临时换将，即便帮助南非赢得主办权的最大功臣前总统曼德拉因为曾孙女突然车祸身亡而无法亲临现场，忧伤的气氛下一切正常启动。

      头两场比赛在A组的四个队伍间展开。当初抽签时，南非以东道主身份占据一档球队位置，上届亚军法国队却沦为四档队伍，这多少都在告诉世人，足球是有人情味的。巧得很，这样的人情味一下子把A组变成了东道主之组，四只球队都来自曾经或正在主办世界杯的国家，就不知道是不是这一原因，A组的两场比赛也充分体现了东道主所追求的和谐之道，均以平局告终。

（世博会南非馆）

      南非，如今应该也算不上非洲的劲旅了，所以有句笑话也是事实，说该队最出名的大腕不是队员而是来自巴西的教头佩雷拉。其实，在某些方面南非和巴西还真有些像，那就是球衣的颜色，如果给个画面静止的远景，没准真会把南非队错看成了巴西队，只是佩雷拉明白，他的面前横着一座珠穆朗玛峰。

（世博会墨西哥馆）

      南非对墨西哥的比赛，是后者占据了场上的主动，全场的第一个具有威胁的射门也来自墨西哥。但是，经过了屡攻无果的几十分钟比赛之后，我隐约感觉先进球的会是南非，结果果然如此。或许这也正是足球的魅力，实力是基础，但运气有时是决定性的因素。最终，墨西哥在换上年近四十的老将布兰科后，渐渐扭转了局面扳平比分，并且在终场前依靠门柱的帮忙逃过一劫，将比分定格为1：1。

（世博会法国馆）

      后一场比赛也是平局，但比分是不好看的0：0，占据场上优势的法国队总是在接近禁区后腿软，最终只能与乌拉圭握手言和。听说，法国队在内讧，那个爱星相学的主教练多梅内克又在出妖娥子。今天一早，知道了比赛过程的大头问我，为什么不把他喜欢的亨利排进首发阵容，而让他做了替补，我告诉他，好像教练和他在闹矛盾。足球队也是小社会呢。

（世博会乌拉圭馆）

      两场平局搅乱了A组的出线局面，这样的开场有点像往年意大利所在的组别。据统计数据，揭幕战打平的东道主在以往都取得了小组出线的战绩，如果这样的结果继续延续，那被淘汰的果真会是法国队吗？