这次去北京出差，是今年的第三次。走之前，在书架旁挑选旅途中阅读的书籍，比照许久，我还是放下王蒙的《我的人生哲学》，拿起张承志的《大陆与情感》。只因为，那后一本书里有我的故乡——内蒙古。

在离开呼和浩特前的26年时间里，我是没有故乡概念的。我的父母来自很多年来在内蒙古和吉林之间划来划去的哲里木盟，但那里只是父辈们的根，对我而言，只有对并不熟络的姥姥、姨妈与姑姑等亲人的记忆。尽管，我也算是在呼和浩特土生土长的原乡人，可由于父母在我生长的土地上又是实实在在的移民，于是，我始终没有一个在当地方言语境下生长的空间。在我看来，缺乏那种与生俱来的方言的浸染，就永远与你应该归属的那方土地隔着距离，又怎么可能给自己贴上一枚故乡的标签。

在以家替代故乡的状态下，我走过了26年。1994年那个炎热的夏天，我告别母亲无声啜泣的背影，只身来到上海求学。待一切安顿下来，中秋节也很快逼近校园中的我。在念家的那个夜晚，我参加了有生以来的第一次老乡聚会，也头一次与故乡二字有了亲密接触。

思念家乡的饭桌上，当然少不了点燃热情的酒。以前在呼和浩特时，我对酒并没有什么感觉，就如同我对故乡没有概念一样。而那晚与同样身处异乡的老乡聚在一起时，却再自然不过地想酣畅淋漓地喊一嗓“拿酒来”！酒过三巡，陌生感已全部被挥发掉，不知是谁起头唱起那首在家乡早已被广为传唱的《蒙古人》。一声，两声，独唱就成了合唱，我内心久闭的通路在歌声中被打开了，故乡豁然间在头脑中放大再放大。我的家，我的亲朋，我对那方神圣土地的熟悉感觉，让故乡两字越来越活灵活现起来。

故乡，真的是离家后无尽的思念与牵挂呀。这么多年来，我从来没有象在上海这段时间里，承载着遇见老乡、故交的兴奋，承接着酒后酣唱蒙古民歌的畅快与放松，承担着踏上归乡之途时焦虑与渴望交织的复杂心情，承受着每一次离乡时父母又多一道皱纹牵出的我无奈的泪水。

以前浸泡在蒙古民歌的日子里，我麻木着它的优美与气魄。远离那一方热土后才觉出，故乡有绿色草原标识，有质朴民风托承，有唱彻心肺的民歌牵引，是多么得幸福与美丽。现在，我的办公桌上总放着一盘德德玛的CD，它已经成为我调节心情、熨贴情感的玉器。每当那优美的旋律响起，我的心情就复归安宁，我的思绪就生出云翅飞回故乡。有时，我也会任泪水洗过面颊，但那泪水也只会让我的心更透彻。

如今，我喜欢对朋友说，我有1/8的蒙古族血统。仿佛那样，我就与故乡连着相同的血脉。

写于2003.12.31

（另，今日相册更新内容为阿里山云雾，令我想起故乡的云与蓝天）