虽然，在先前的流行与经典的选择中，我没有选择经典话剧《女仆》；但在后来的空闲时分，我还是走进了经典。

说老实话，这国外的经典话剧比起国内的流行话剧，看上去要累许多，一则其表达的主旨是隐含在情节与语言中的，要观者自己去发掘与体会；二则其表现的主题往往是人性的深处，演员演的用力，传达给观众的感受自然也是沉重许多。

但，经典还是经典，自有其独特的魅力。

《女仆》是一出法国荒诞话剧名作。北京人艺的此次版本由年轻导演徐昂执导，他还在剧中与另一位男演员雷佳反串女仆索朗日和克莱尔，演绎了两个“女人”的一台戏。

反串的演与观，都是需要突破心理障碍的。或许正因为如此，编导设计了戏中戏的桥段，特别是出场段落的设计，保留了演员上台着装的全过程，无意中起到了缩短观众接受反串演出的效果。等到舞台灯光完全亮起，剧情开始，演员精彩的演绎，很快便让观众接受了反串赋予人物身上的扭捏作态的夸张，而且随着剧情的深入，男演员的爆发力和力度的优势也逐渐体现出来。

《女仆》在剧情上是很简单的，在富人家做女仆的姐妹俩，经常利用女主人不在的机会，玩假扮女主人的游戏，借机满足日常羡慕女主人生活的虚荣，同时宣泄被驱使的不满与压抑。而生活与虚幻之间的巨大反差，最终将她们推向了诬陷女主人的情人和谋杀女主人的极端境地。

虽然剧情简单，但剧情后所揭示的人性却是复杂的。一方面，两个女仆对于她们贫困且受嘲讽的生活严重不满，并为此迁怒于女主人的对立奢华，迁怒于生活的不公平，甚至是迁怒于与己同样的仆人们；但另一方面，她们又对女主人的权威心怀敬畏，对女主人的善好也心存感动。所以，虽然她们在假扮的游戏中宣泄着诸多的不满，甚至要将愤怒转化为消灭女主人的行动；但同时，她们又不断在怯懦中否定着自己。

如此在懦弱、敬畏、愤怒间反复，无法彻底宣泄的情绪终于还是转化为一柱妒火，让人性中最恶的一面走出暗处，于是我们看到的就只有毁灭。当索朗日在假扮的游戏中，终于将自己的妹妹克莱尔作为女主人的替身诱杀，“她”之前煞费苦心的劝诱、烈士就义般的引诱与恐吓相交织的逼迫，都显得是那般黑暗，那般丑恶，那般阴险。在名利的异化下，人性怎可以扭曲到如此？

散场时，舞台边缘有一片自剧中象征女主人权威的红扇子上脱落的羽毛，我险些弯腰拾起；但一转念，还是快步离开了。

人艺小剧场的戏已经落幕，大剧场中，演出前与我在街头擦肩而过的米铁增正和宋丹丹、濮存昕演绎着主流剧《万家灯火》。人生何处不是戏，我们需要的只是演出中的享受与散场后的清醒。