那日黄昏，一场预报中的雨，把季节从夏天拉回春天。夏天想突破春天的纠缠，春天不想放弃对季节的管辖，两方你来我往，苦的是凡间的你我，要花些体力适应温度的骤然变化，以便远离疾病的来访。

    谁都想在变化无常的世界里，保有一份个人看重的自我。然而，这种努力时时受到来自他人的影响，或许，也在无意中对他人形成干扰。于是，客观者从反省中找到通道，主观者在埋怨中觅得出口，无论何方，突破了才见到一片更广的天。

    说起婚姻，自然想到“围城”二字。可婚姻其实并不是围城，那围城只是自己的心思与头脑。城里城外，本质上都是人与人在相爱基础上的相处，道理都一样，有差别的只是每个人自己的心态。所谓突破，是自己的欲求，不是那本不存在的高墙。

    雾，似乎该是在早晨出现的；但是那日黄昏，雨后的上海被雾霭包围，而且那雾还越来越深。很多时候，人的内心也包围着冲冲的雾瘴，迷惑也好，迷惘也罢，恐都是在这样的时候。自然界雾气的消散需要阳光，那突破心头迷雾的力量就只有心灵之光啦。