​

  我长了一个记忆恒久的胃，一个神经敏感的鼻子。

  在木心老先生还没因为春晚一首歌而被红遍大江南北的时候，《云雀叫了一整天》里有一句话，每年每年要在心底重新翻修一遍。

  “一年容易，春天最好，夏令爱男子，冬天爱少女，秋高气爽爱自己。”

  肥胖短脚鸟停在结冰花的舷窗外窥探，锅里赤豆汤只剩一半；破土的草翻出捂了一季的不甘，瓷砖上蜿蜒攀升的雾气退散，久未挪窝的书脊长出霉斑；喋喋不休的蝉，老式电扇扭头困难，无风午后鼓起飞驰少年的白衣衫。

  工作关系这些年常常在路上，看起来来去自由洒脱，就算脚不觉得累，心多少也会有些想归家。所幸托亲人友人的福，遇上该吃吃该喝喝的节气辰光，肚子都是不曾亏待过。糖渍桂花醉虾蟹，艾草团子腌笃鲜，依我看，提起筷子的神圣度怎么也不输给提笔。气味甚至是一种信仰。那些微醺的夜里，满脸通红的私人小酌记忆，我总是刻意放大它，标榜它的意义，比如在那一刻暗自许诺了什么，挥刀斩断什么，收拾自己何时启程，它们在我心里越来越神圣，浓缩成胶囊大小的一颗，碰到相似的时机，声势浩大地开启记忆。

  夏天迸发的荷尔蒙，冬日冻红的鼻尖和耳垂，不再关注好些年。秋日好，好在清冷，好在让人难得自私，日常伏蛰蜷缩的本我能在这个时刻大气地舒展开，阔步流星地踩在脆生生的落叶上，碾过情欲和悔意。

  强说愁滋味的少年时眷恋烟火气。

  再后来，再后来，却道天凉好个秋。心有天地苍穹，就真真不能囿于锅炉厨房与夜。

​