常常有机会去北京出差，所以对于这个城市的吃喝玩乐导游图，多少心里有谱。但是有一个地方我一直很想去，却每次都遗漏了的，那就是——地坛。似乎和故宫天坛颐和园相比，她少了恢宏的皇家气派；和后海和周围的胡同相比，她又够不上时髦的小资情调，即使土生土长的北京人，在提起地坛的时候都不自觉地收敛起了皇城根下的优越感，变得有些支支吾吾。可见，每次的遗漏并不是偶然，而是也许这个地方本身在导游图里有些无足轻重。

但是，我的心里，一直惦记着地坛呢。在我少年时代，立志做文艺青年的那会儿，还迷恋过史铁生的小说和散文当中。而其间地坛反反复复的出现，作为他小说的布景，散文的主角；作为他写作的场地，灵感的源泉；甚至作为他人生的舞台。他一直在生病，于是他无法疾驰，甚至无法漫步，所以他生活的常态是静止。这当然很不人道，可却很文道地给予了作者一个旁观者的姿态。他永远在旁观。他旁观的生活，很多就发生在地坛。我至今记得他在《我与地坛》这篇散文当中的描述: “在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”“譬如园中“以园子的声响来对应四季，春天是祭坛上空漂浮的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。……春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟；冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。”这里头除了美感的文采外，情感也深沉。

在今年春初的时候，终于遂愿独自前往了地坛。它的亮相就让我颇为意外。公园大门口拉着条常常的横幅“地坛夏季集贸市场”。进了门发现果然名副其实。长长的主道俨然是条小商品街。两侧用塑料布支着的货摊里，卖各种生活用品。有十块钱的草帽，拖鞋，睡衣，还有称斤论两卖的干货，虾米什么的。时值下午，摆摊和逛街的都是拖家携口的本地人。鸽子的哨音变成了录音机里没有感情的京腔女高音“挥泪甩卖，一律十元”，深深的松树林的草坪被密密占领，小池塘边还放了些投币的骑小马和钓鱼的游艺设施，孙儿们挣脱奶奶的手，又跳又叫地玩耍。最后我很不甘心地找到了地坛。正处于修葺状态，边上的门都拴得严严实实的。所以只能在门缝里瞄了一眼。

这景象和我心目中的差别有些大。那感觉，就好像成年后重见初中时暗恋的高年级男生，发现原本伟岸帅气，白衣飘飘的他，竟然后来就没再长高，结了婚生了孩子，一脸为生活奔波的风尘仆仆。但失落过后，看到他逗小孩儿的时候，脸上绽放出的父亲的光芒，又不觉被感动，升起了一种新的美感。

离开地坛时，我也有这种感受。少年时代的文艺梦境破灭了，但也没有太多的伤感。虽然用地坛来摆地摊，实在有些浪费。但用这块厚重的土地，承载琐碎的生活，达到新的和谐，不也是挺美的一件事吗。史铁生该不会伤心吧。

不过近两个月又去北京，发现北京真的是越来越吸引人。外观和绿化整洁怡人，而且好玩的“文化”去处越来越多。让我不禁时而想念。

没有陈辰版的北京地图，就把现成的导航再发一遍。有风味，有风情。http://www.louisvuittonsoundwalk.com/