飞机缓缓降落在这个太平洋上的小岛，我忽然间有了与世隔绝的感觉。下一班回国的航班要在五天以后，而中国移动那过分发达的触角还尚未到达。陌生的语言，陌生的面孔，到处除了沙滩海水就是度假酒店，连个像样的购物中心也没有。终于可以心安理得地无所事事了；终于可以名正言顺地人间蒸发了。脱掉手机，脱掉手表，脱掉高跟鞋，脱掉外衣长裙，躺在沙滩的太阳伞下，真凉快啊，从汗毛爽到肺腑。

塞班的旅游设施不算最豪华，但海水却是超一流的。海面很平静，在阳光下闪耀着绸缎般柔顺而华丽的光泽。那颜色蓝得好像刚刚打翻在水里的颜料，浓密得还来不及化开，深一块浅一块，饱和到了让人喘不过气。而海水的质感却如同空气般清澈透明。站在岸边，无须费力眺望，就可以看到远处海底的珊瑚礁若隐若现，仿佛鸡尾酒杯底的生鸡蛋黄，有生命似的摇荡着，变幻形状。海边上白皙的沙滩，则像极了质地上乘的羊绒毯，柔软而细密。赤脚踩在上面，细细的沙粒悄无声息地钻进脚趾缝里，先是上层那些被晒得暖暖的，然后是下层略带阴凉的潮气的，灵巧而体贴地挠你的脚心，痒痒地很舒服。有整整一天的时间，我就躺在海边的沙滩椅上。睁开眼睛，就看见玻璃般高远纯净的蓝天，偶尔有片云以不紧不慢的步调滑过，合上眼皮，便陷入了一片暖烘烘的金色。起先我还试图想些什么，思考人生之类的，可努力了半天，发现脑子已被海风吹得不剩一物，就和海面一样空旷干净。于是我就睡着了，不知过了多久醒来，发现周围的一切都静止了，连风都息了。然后我又睡着了，脚发麻了也懒得变换一下身体的姿势。最后一次醒来，发现自己的身体变成了红珊瑚的颜色，身边的椅子，沙滩，椰子树，海水里泳者的裸背，头发，都无一例外地泛起了橘红色的光。海面上闪烁着一条金光粼粼的水路，目光沿着它往下走，便触到了从海面升起的一朵巨大的红云，落日在云背后时隐时现，而它附近的气体和云团居然散射出奇异的青柠檬般的绿光。

远处隐隐传来喧嚣的人声，夹杂着手鼓和当地土琴的音律。渐凉的海风里捎带着烤鱿鱼的诱人香味。又一场沙滩篝火晚会开始了。海滩酒吧的侍者开始收拾客人散落在沙滩上的鸡尾酒杯。他有着黝黑的皮肤和洁白的牙齿。我忽然好羡慕他，可以每天看到这里的落日，看到穿着比基尼的各种肤色的美女。无聊时还能和其中的一两个搭搭讪，调调情。

哎，忘记时间，无所事事真幸福！回到上海，原本以为会有很多事情焦急地等着我去处理，结果发现一切照旧，朋友同事中还有人没发现我消失了整整五天。看来，我们的时间没有我们自己以为的那么值钱。时不时浪费一些，留点空白，也未尝不可。