言承旭前天来上海参加欧乐B的代言活动，奉节目之命前往其下榻酒店进行专访。一次典型的例行公事。由公关公司安排，他参加完发布会，然后被“关”进一个小房间，由几家重要媒体一对一访问。威斯汀的套房格外的小，客厅不到十平，得挤下十几个工作人员和摄像机，还要打灯。我是第二拨了，进去就闻见了前一位摄像大哥留下的体香。言承旭就在里边的卧室等着，隔着一扇薄薄的移门，等我们都set up 停当了，助理就拉开门，像献宝一样把他领了出来。其实我完全可以想象他在里面憋气地干坐在床上的样子，但经纪人们都偏好制造神秘感。这和唐宋国宝展用很昏暗的灯光不是同一道理，因为活人应该不怕灯照，但也你也不好说他们画蛇添足，越难见的毕竟越稀奇。

言承旭被传为F4里最难弄最会耍大牌的。但我倒不同意，相反，我很是理解他。这是个出身老实人家的孩子，内向，感性，自尊心强又颇为自我，长大后没过过几天正常的日子就被关进了玻璃金钟罩。罩子外面有人叫好有人骂，全都是在看热闹，罩子里面有人骗有人哄，就是没人说真话。换了谁那么年轻都不知道该怎么应付局面的。何况言仁兄又是较真的人。言谈中他最热衷的话题还是表达自己的心情状态。“努力工作不理会传言”云云；“想立马退休去农场放牧”云云。这个娱乐圈里如今讨巧的是搞怪，劲爆和无厘头，才不会有人耐心理会艺人的真实内心。像这样的表白再诚恳也会有人质疑，至少让观众犯困。但这也恰恰是我喜欢言承旭的一点。虽然你可以明显感觉到他的不快乐，他的迷惘和无奈无助，但至少这几年里他还没学会油滑和虚伪，棱角少了但还没放弃真实的自我。哎，太过认真的人总会活得更辛苦。

访问还算愉快。他聊兴正浓时被经纪人打断了五次，我都觉得不好意思。他咽回去了本想说的话，有些失望又很乖地回到卧室，拉上门，坐回床上，等待下一波人来污染空气。

现在有很多小孩子都想做明星。其实那样的生活真是没有质量。言承旭来了上海不下十次，但没一次出过酒店门，永远吃着千篇一律的房内用餐，被经纪人牵着，像国宝一样定时定点进行展出，这种日子，反正我是打死也不想过的。