在意

文/方希

    柴静的《看见》早已看完，放在厕所书堆的最下层。今天收拾出来打算插回书架，顺手翻了翻，就翻到了那一页。

    去年有个同事要离职考博士，聚餐时一桌子的人都在跟她起哄，要求她说些“临终遗言”。

    她说，那天看柴静的书，柴静的同伙老范跟柴静闹了脾气，哭着跑出去被雨淋个湿透，回来柴静问她，不就是个工作么，干吗那么脆弱。老范说：“因为我在意你啊。”这一段我也看过，但没有留下什么印象。她对我说：“我看到这里，哭了。因为你不知道，我也是在意你的。”

    她把眼镜摘下来擦眼泪：“好了，你们成功了。你们要的不就是这个效果吗？”

    我想起我们最后的谈话。她说，我知道你不喜欢婆婆妈妈，但是我也觉得你并非像你表现得那样坚强。她说，我还记得有一次面对那位特别难缠的作者，你把我叫进办公室，跟我说，他提的要求太无理，你已经尽量妥协，但没有必要，这个选题你可以不做，没有关系，做不成我们不会死，但我最不希望看到的是你们在外面受气。她说，如果我不是自作多情的话，我发现你的眼圈红了。

    这事儿我倒还记得，应该是眼圈红了，她没记错。我理解的编辑工作，其实是把每一个选题都当成一个小型投资项目，用自己的专业能力跟作者合作，无关求人，更不必听一个糙人提出各种荒诞的要求，甚至暴跳如雷、脏话横飞。我让她不要继续接手这事儿，让作者直接给我打电话，我来跟他谈。

    我记得那天我们俩的谈话就止于我眼圈红了，我不知道下面该说些什么，我们静默了半响，她轻手轻脚地走了。事后她也并没有让我接手，咬着牙把书做完。她一定是怕我在电话里对那个混蛋作者破口大骂。

    我一直对一个充满温情，甚至激情的公司充满警惕，这来源于我的职业经历。我一直认为跟同事必须保持距离，这是对大家的保护，离太近，大家都会吃亏。我太锋利，也太好强，我在工作上的要求和坚持让大家喘不过气来，但也让大家多长了些本事。他们对我，不完全止于一个领导和下属的关系，还有感情，像是大姐，粗暴、蛮横，也有温情和关照。但我一直希望他们，只把我当成一个同事、一个领导。

    出版这事儿，互联网精英一提起就嚷嚷着去死，她实在是一个奇妙有趣的东西。跟其他所有创意性的工作一样，出版这工作没有标准答案，很多事儿需要大家一起讨论，然后推翻，每一个创意都有十个理由被否决或者修改，它无法像流水线一样运转。在这个行当，如果认真，你和别人的接触界面就会相当粗糙，跟火柴和火柴皮的关系一样，火柴永远无法在玻璃表面擦出火花。

    同事离职后给我写了一封很长的信，应我的要求，写出了一系列她觉得公司里有问题的部分。最后她说，我写这封信，没有把你当成领导，我只把你当成我的师姐。在之前的一封信中，她说，我做了一个梦，在梦里我们平等地交流。我在想，为什么只能在梦里呢？

    一些怀疑像鬼火，影影绰绰，乍隐乍现。《宋史》里的王安石，我对他一直有极大的兴趣。史书里说他博闻强记、极度自律、强悍自信、雄辩滔滔，庙堂之上，一人敌众口，词锋极健。辩才无碍的人，是需要警惕的。气场强大，坚信自己出自公心，就会更肆无忌惮，像刀片一样锋利。

    刻意地保持距离，就会假装在高处，斜觑，无法跟人对视，也无法体谅。所有干业务出身的干部，眼里往往不揉沙子，一抬眼看过去全是毛病和问题，唯独不看人。哪里来的平等呢？是节制，也是放肆，是清守，也是峻烈。这些是无形的枷，会将人打成内伤。

    我忍不住嘲弄自己，多大点儿事儿，就这么一段段反省自己，继而又想，不管多大，都值得。人之需要工作，甚至工作需要人。既然每个工作都是个人和世界的接口，在这个接口处，才能更犀利地看到自己，比之远离尘嚣的观察，它疼得更加结结实实。心量足够大，才能承接各种在意，而在意原本可以如春风拂面，未必一定利刃伤身。

    且容我倒换个脚，拼着小碎步，跌跌撞撞而来。

    谁又不是如此呢？