奇怪的组合

文/陈丹青

　　这次展览的四位画家，风格毫不相似，各不相干。可是想想，如今有一万种以上的当代艺术，这几个家伙还在布上画画，而且都画人物，倒也有理由挂在一起看看。

　　我对荷兰的当代绘画几乎毫无所知。头一次见到让·沃斯特的画，是在本次联展策划人凯思先生的家里。我喜欢，但说不出为什么喜欢。显然，他的作品是欧美艺术的极冷的偏锋，无意取悦或震惊任何人。

http://s10/mw690/001krYZfgy6FooiM3gZ49&690  选自《读者欣赏》2013年12月号" TITLE="奇怪的组合   选自《读者欣赏》2013年12月号" />
来自海牙的杰克、汉斯和威廉  2012年  陈丹青

　　他的图式，有一点令我想起马可·坦希，但坦希玩弄的隐喻不是沃斯特的兴趣；还有一丁点玛格丽特的鬼影，但沃斯特作画无涉哲学。或许是我的误解，广义的巴洛克美学转为一种过于宁静的、近乎消音的状态，隐隐支配着沃斯特—他的画凛然孤僻，有如终日独处的男孩。他沉醉于描绘各种室内的细节与质地，让种种不可能的情境在画布上成为可能，成为室内的风景。

http://s3/mw690/001krYZfgy6FookPOng92&690  选自《读者欣赏》2013年12月号" TITLE="奇怪的组合   选自《读者欣赏》2013年12月号" />
                                  自画像NO.18  1994年  阿克曼

　　菲利普·阿克曼的自画像系列狂热而偏执，直指画家与对象的悖论。单是想想这张脸被他自己画了30年就是一种顽强的疯狂。我不想说，两位以自画像著称，并以自画像数量著称的画家—伦勃朗、凡·高，正巧也是荷兰人；我更不想假定，阿克曼的偏执果真来自这两位同乡。画自画像，与不断地画自画像，是不同的概念、不同的事—阿克曼使之合一。在漫长的自我周旋中，这同一张脸，有如欧洲绘画的地图，从17世纪的严肃传统到新世纪的游戏卡通，欧洲出现过的全部手法几乎在这份地图中循环旅行。

　　欧洲的绘画太成熟了，“个人主义”的价值在欧洲画家这里悉数转换为孤立与隐私。中国画家有种集体的偏执，将欧洲当代艺术想象为可辨识、可诠释、可归类的理论叙事。现在，仅仅是这两位荷兰画家便是一剂解药：他们画画时只想到自己，只有自己，不像我们，时时惦记当代艺术的主流性与正确性，他俩甚至不在乎自己的“荷兰性”，仅安于做一个小国的画家。

http://s6/mw690/001krYZfgy6FoomXGzr45&690  选自《读者欣赏》2013年12月号" TITLE="奇怪的组合   选自《读者欣赏》2013年12月号" />
  自画像NO.47  2007年  阿克曼

　　接着就要说到卓越的肖像画家毛焰。他以中国式的学院写实主义，奇异地呈现了欧洲表现主义的神采。刚出道，他就证明了自己是一个敏感到近乎神经质的天才。我在印刷品中欣赏过毛焰的单色肖像，这次联展，我将有幸看到原作—据说他也周旋于同一张脸，幻化出他所迷狂的种种图式，以单一寻求多变，由多变而归于单一。他是极少数不屑于正确性的中国画家，至今保有少年般的狂妄，画画时只顾自己。

　　至于我，很惭愧，如今已成了业余画家，去年只画了不到四个礼拜。因在纽约多年画照片，如今我只惦记一件毫无价值的事，就是写生。但凡有活人站在跟前，我就毫无意图地画。为了这场展览，近日我到荷兰找了几个人画了几幅画。说得好听一点是借此向荷兰绘画表达敬意—荷兰人哈尔斯是我迷恋的大师—如实招供，就是为联展添几幅画。总之，并非出于谦虚：我想不出一个词来评价自己的画。

http://s6/mw690/001krYZfgy6FoopL5tjc5&690  选自《读者欣赏》2013年12月号" TITLE="奇怪的组合   选自《读者欣赏》2013年12月号" />
                  自画像NO.148  2012年  阿克曼

　　眼下，我还没看见四个人的画挂起来会是怎样一种奇怪的画面。我期待那种现场感会比我想象的还要奇怪，当然，我们的画会成为彼此的衬景与镜面—以新的眼光看到自己，虽然我们谁也不会因此改变。

http://s15/mw690/001krYZfgy6FoosyHgOee&690  选自《读者欣赏》2013年12月号" TITLE="奇怪的组合   选自《读者欣赏》2013年12月号" />
                               失去联系  2003年  让·沃斯特

（因腾讯邮箱订阅与新浪博客内容不能兼容，部分图片无法显示，对此我们深表歉意，原文查看请点击下链接）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_489e390d0101bhi8.html