http://s16/middle/489d6ffbgaed7515a4ecf&690

http://s5/middle/489d6ffbgaed751c36e54&690

我认识你，永远记得你

——读玛格丽特·杜拉斯《情人》

——我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”那天坐在车上，一打开《情人》这本书就看到了这段话，这是杜拉斯在书内所描述的一个场景，一个记忆深刻的形象。

在看这本书之前，实际上，杜拉斯的这本《情人》，已静如处子般地坐在我的书柜里有不短的时间了。中间我不止一次拿过它，也不止一次地翻过它，每次都想好好看，可是我哪有空看它啊。我每次买书，就像瘾君子发作一样，看到喜欢的书就非得买回来不可，不买回来，浑身就像有虫子在咬啮一般。书买回来它就是我的了。我的，我总有机会去看它，所以，这本书就这样被我一直拖着，拖到现在，这次才真正认真地去看它。

在旅途上一看上这本书，我就舍不得放下。玛格丽特·杜拉斯，这位法国当代著名的小说家写作风格独特，她不紧不慢地给读者讲了一个没有传奇的简单的故事：在殖民地，一个贫穷的白人姑娘和一个富有的中国青年的绝望的爱情故事。

故事中“我”出生在那样的一个背景下，那么一个贫穷的家庭里。一家人为生活，远渡重洋，从法国到印度，因受殖民地政府的欺骗，却一无所获，又落得父亲客死他乡的悲剧。独立抚养三个儿女的母亲花光积蓄却买了一块毫无用处的废地，一家人不断在贫困的生活中挣扎。在贫穷面前，叙述者说：“包围这一家人的是大沙漠，两个儿子也是沙漠，他们什么也不干，那块盐碱地也是沙漠，钱是没有指望的，什么也没有了，完了。”就在这个时候，15岁的“我”在渡船上遇上了一个比“我”大12岁的中国男子。

这个男人对她一见钟情，并主动用他的黑色轿车送她回学校。此后，他们常在城南市区的一座单间公寓里私会。“这间公寓的四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，这个房间就像在火车上。窗上都没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。在窗帘上可以看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。过往行人熙熙攘攘。人影规则地被百叶窗横条划成一条条的。” “他们不知道我们存在。我们，我们可以察觉到他们的什么东西，他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的喧嚣……”

就在这间他们能窥视城市的公寓里，白人姑娘向黄皮肤的中国男子奉献了自己的童贞，那时她还是个尚未成熟的孩子，胸部都没有完全发育起来。他们一边在公寓里发生着什么，一边用冷眼观察着这个世界，一个喧哗而又冷漠的世界。悲哀的是，这名男子很爱这个还未成人的女孩子，而且疯狂地爱她，然而，她却对他说：“我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样。”只要他需要，他尽管拿去。

这个15岁孩子的话，让大上她12岁的男子很忧伤，很绝望。他爱上她，就爱上了悲伤，爱上那没有一点希望的绝望，并时常在她面前哭泣。让他感觉崩溃的是他知道她只是为他有钱才来的，她也只要有钱的他。可是他依旧爱她，且是一种懦弱的爱，因为他爱她，却不敢反抗自己的家庭。他只是为她花钱，为她的母亲治病，供她的兄长寻欢作乐，满足他们可悲的虚荣心和自尊心。

小小年纪的她明白她的爱人沉浸在一种糟透了爱情之中。他们也都知道，这终究是一段感伤绝望的爱情。因为，他们一个无法战胜肤色和民族的偏见，一个无法挣脱几千年封建礼教的羁绊。

爱情与他们没有希望。

那个时候，他们在一起，也就只为一件事，没完没了，过后就又陷入那种无法避免的绝望。有一次，她问他：“像我们，总是这样悲戚忧伤，是不是常有的事。”他说：“不管是真爱还是不爱，心里总是感到慌乱，总是害怕的。”她听了却说：“这种悲戚忧伤本来就是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我而出。”她觉得这种悲哀是与生俱来的，悲哀对她来就，无异于是一种安舒自在，一种沦落在灾祸中的安乐。因为她早已生活在荒凉与空虚里，她在贫困中曾一度地在啼号哭叫，却孤苦无告。现在，她已习惯了这份悲苦与无望的现状。

他们交往了一年半的时间，谈话却不多，大多数是沉默，即便谈也从来不谈自己。“自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料，当时我们根本不谈将来，我们的话题就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆。”

不仅和恋人如此，这个法国女孩的家庭气氛也是一团糟。“这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近。我们没有一天不你杀我杀的，天天都在杀人。我们不仅互不通话，而且彼此谁也不看谁。你被看，就不能回看。看，就是一种好奇的行动，表示对什么感到兴趣，在注意什么，只要一看，那就表明你低了头了。”他们家庭的成员互相认为，每个人根本不值得去看。看永远是污辱人的。她认为，这个家庭的空间是凝滞的，这是贫穷生活所造成的一种可怕的局面。

许多年过去了，“我”经历了结婚、生育、离婚并开始写作。这时，他带着他太太来到巴黎。

他给她打来了电话。

“是我。”她一听那声音，就知道是他。他说：“我仅仅想听听你的声音。”他对她说：和过去一样，他依然爱着她，他根本不能不爱她，他说他爱她一直爱到他死。

作者跳跃地、意识流地叙述到这里，故事就结束了。整本书看完，我合上了它。杜拉斯的叙述看上去很平淡，实际上很精彩，她的故事也并没有惊天地，泣鬼神，却有着让人震撼的力量。

虽然这本书内的人物并不多，但是在杜拉斯的笔下，“我”通过对自己殖民地生活的叙述，对自己家庭生活的叙述，对黄皮肤中国情人的叙述，对自己内心渴望的叙述，却让人觉得阵容很庞大。作者在叙述里让小说的空间与内容不停地跨越，一种是时间上的跨越，一种是心灵上的跨越。这种缓缓地，漫不经心的叙述里有着作者对生活的深刻认识，同时也是作者一生生活的积淀，并且《情人》有着她浓郁的自传色彩。

因为，杜拉斯虽是法国人，却出生在越南，18岁时才奔赴巴黎求学。实际上，文学也并不是她所学的专业，然而她却深深地迷恋文学，并走向职业写作的道路。她被认为：堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。杜拉斯在写作《情人》时，已是七十高龄。在这部小说里，她用她那独特地洞察力和极富张力的语言，迅速地走进读者的心中，并证实了她叫杜拉斯，一个与众不同，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。