很早就想记录一下我的“漂泊”生活。
        标准间，一个再普通不过的宾馆（酒店）的房间，标准间，一个在路上的人再普通不过的临时栖身之地，它不过是一个住宿的房间概念，一个二十平米左右的房间而已。但对于我来说，绝不仅仅如此。离开家，搬迁在各地落脚的标准间，那里就是我临时的家。虽然现在已经有幸告别标准间，但是“标准”的记忆时常让静下心来独处时的我抿起微笑的嘴。那微笑，有欣慰，；有乐趣；有苦涩；有艰难；有凄凉；更有磨砺……
        从拍戏以来，我在各式各样的标准间之间搬来搬去，中式风格、西式风格的、乡村风格的、现代风格的、古典风格的、没有任何风格的……云云种种美不胜收。

                                                         （一）
        大学毕业没几天，我就到河南拍翟俊杰老爷子的戏，第一次住进了从此跟我工作密不可分的标准间。和我同一个房间的是谢刚（谢添老师的长子）老师，他是一个很内向的人，为人很谦和，平实话很少，对我们这些毛头小子永远把微笑挂在脸上。拍戏的地方记不住了，但是住的房间给我很深的印象，是一个招待所。黄色的房门斑斑污渍清晰可辨，仿佛那浅嫩的黄就是为了衬托这迎客的不洁净的，门口左手边是标准配备的（不太卫生的）卫生间，所有灯的开关都是有一根细细的灯绳，水管都是露在外面的墙上到处都是黄黄的水锈，灯光昏暗。 房间不太大， 两张高高软软的床几乎占满了整个房间，新换的带着折线的床单能看出来曾经是白色的。紧靠墙边的写字台上摆放着一台黑白电视机，刷过银粉的暖气片裸露在窗台下面，暖气上还有刚刚洗过的袜子。放下行李坐在床上，尽管是冬天穿得很厚实依然能感到床垫里弹簧躁动。很好，我很满意，比起工作人员我很满意了。
        “谢老师，您好！”
        “任，程，伟，是吧？”
        “是。”
        “刚毕业？”
        “是。”
        “我叫谢刚。”
        “哎，我看您父亲的戏长大的。”
        “呵呵，刚到，赶紧收拾收拾吧。”
        谢刚哥内向不爱说话，我见了生人不会说话，不知道说什么。 尴尬的几句聊天很快结束。
        戏不是很紧，为了打发业余生活，我买了《白鹿原》还有其他几本书会房间看看。《白鹿原》很厚，这是当时我买这本书的一个原因，我想我怎么会看一个星期吧。从当天下午就开始看了，不知觉中晚饭时间到了，我放下书急跑到吃饭的地方，草草扒了两口就冲回到房间抱起书继续。同样在看书的谢哥悠悠哉，好奇地看了我一眼：“慌什么？！” “呵呵，太好看了！”房间恢复安静。“啪”谢哥的床头灯关掉了，我愣了一下，他似乎看出了我的心思，然后说：“你看你的，没事儿。”“我到卫生间！” 他说没事儿，但我还是去了。坐在马桶上看书别有一番情趣。在卫生间熬了两个晚上，第三天中午看完。呆坐了很久，几乎从头到尾在脑海中演示每一个细节，惊叹巨著触心，惊叹自己居然看完它只用了两天。一本好书，一种享受，哪怕是在卫生间昏暗的灯光下夜读也是一样的。
         尽管后来我们熟悉了，聊天时他也会跟我聊到他的父亲，但我们的房间依然是安静的。每晚他合上书关灯的同时总会说：你看你的。我肯定也跟着休息了，并伴着一句一成不变的话：不看了，睡！
                                              
                                                           （二）
        2000年春节过后，我就踏上北上的列车，直奔长春拍摄改变我命运的《大雪无痕》其中大部分是在开机半月多转到吉林市拍摄的。我们住在一个化工厂的招待所。招待所是八十年代那个时期的建筑，几乎统一灰水泥地碎白石点点的地面，走廊很长很宽也很直，所有窗户的窗缝都贴上了防寒用的封条。对这一切我很熟悉，我小的时候每到入冬前糊窗缝是一件大事。不同的是我小的时候是用报纸裁成不到十公分的长条，然后用面粉加水熬成浆糊，而现在，窗缝还要封，但材料有了很大的进步，已经是专用的纸质的封条了。窗户的玻璃上结着厚厚的霜，出了能透过光线，窗外的一切都看不清甚至看不见。我还是和老何（何政军，大家都叫他老何）一个房间。在吉林我们实际上住的实际上是一个套间，走廊最里头最大的房间。低矮的房间，狭小的房间，不太暖和的房间。一进门是一个所谓的厅，左边就是跟外面标准间几乎一样的房间，左右分摆着两张标准的单人床，把房间占得满满的。老何靠窗，我靠墙。平时如果赶巧都没有戏同在房间，我们俩总是一个在“厅里”一个在“卧室”，这样才不至于太拥挤。老何人很内向平时没有什么话，是一个典型的不善言辞的人，随然他说起话来语速很快。常年的剧组生活他很适应，也很能给自己找乐子，到剧组他总是带着游戏机，跟现在相比那时的游戏机很是笨重，接到电视上，打打超级玛丽，打打坦克，他可以两三个小时甚至更长时间一声不响的在那里打，很多次我都以为他不在，被他吓一跳。老何很可怜，因为他有严重的失眠。每天夜幕降临的时候我比他还紧张，。不拍戏我们总是同时上床（这听起来好像怪怪的），熄灯后我们几乎总是这样开始聊天的，黑暗中一个说：聊会儿？另一个：聊会儿！我没有很多共同认识的朋友，你一言我一语，聊着我们的朋友，我聊上戏他认识的同学，他聊他中戏我认识的同学。聊到高兴也会有爆笑的时候，我们的笑声在无声的夜晚显得格外的强烈。每天的意志最不坚定的肯定是我，因为很快我就会“过去”，，而老何，总是眼睁睁的看着我叹息。在这个小小的标间里，老何的叹息声一直伴我到拍戏结束。有时为了让老何不要聊兴奋而更加难以入睡，熄灯后我会一直沉默，然后，我就会听着老何压抑的长长的叹息声，之所以压抑，是因为他以为我已经睡着不想把我吵醒。随后，就是第二声，第三声……直到我睡着。
        房间的窗帘基本上是一个白布单子。当夜晚皓月当空的时候，冷冷的月光透过窗帘柔和地散落在房间。睡不着的时候，我会长久的盯着柔光片一样的窗帘，想一想我一天的工作，或者说什么都不想就这么傻傻的看着……这是我一天中最安静的时候，也是我最放松最享受的时候。
        记不清是哪一天半夜我突然醒来，一样柔和的月光，窗前一个人影焦虑的走来走去，吓得我一下子坐了起来。几乎转不过身的房间里，老何双手揣在裤兜里，走来走去，看到我一下子坐了起来并没有理我他也没有停下来，就这样烦躁的走，而我就这样呆呆的看着他。“你怎么不睡？”半天我问，“我，睡，不，着，呀”老何咬着牙一字一顿痛苦地说。又走了一会儿，他叹了长长的一口气：“吓着你了吧。”
        可爱的老何！后来我们一直有联系，我们也是很要好的朋友。但愿他的失眠能好些了。祝他好运！
        拍这个戏期间，雷献禾导演没有光顾过我的房间，我也没有去导演的房间大谈想法和决心。在组里从不串门的习惯可能就是从开始就养成了。