陌生人

马世友/文

一个朋友的父亲去世了，在一场车祸中瞬间失去了鲜活的表情。朋友在马路中央托起父亲那张血肉模糊的脸，痛苦到把自己蜷成球形，眼里的泪水、嘴里的分泌物一起在他无声无息的绝望中流淌下来，一丝一丝透明黏稠，与黑色路面上的鲜血交融在一起。

那是今年5月中旬的噩耗。在朋友的生命中，如此亲近的一个人去了天堂，原本寡言少语的他更加地沉默。料理完丧失后，他拒绝了我们一帮朋友任何形式的安慰，在很长一段时间内，以把自己隔绝起来保护自己，保护他原本就敏感脆弱的内心。往日里，我们打球、看电影、淘东西都会叫上他，如今打他电话总是不接，要么就是关机，偶尔接了电话，也是一副十分惧怕的样子，寥寥几句就挂断，语气匆忙简单。更不必说回复我们一条连着一条的信息了。

如此阴郁的哀伤要怎样排遣？直到6月中旬，整整过了一个月后，他依然没有从失去父亲的不幸中苏醒过来。偶然听说，恢复上班的他遇到同事都刻意地低着头，仿佛自己正在犯着一种不可饶恕的罪，受着所有人的谴责——他不能抬头，一遇上那些目光就会被锋利而又残忍地杀戮。一个中午，他在外面吃盒饭，邻座两个小学生在议论谁的父亲更厉害，他听着听着泪水爬满了脸，到后来，感觉自己吃进去的都是泪水。

我们都无比难过，怀念曾经在一起肆无忌惮地疯玩，无忧无虑的日子。他的母亲打电话给我们，用沙哑的哭腔恳求帮帮她的儿子。这样的电话听得人心碎。我喊上两个从小玩到大的朋友，绞尽脑汁炮制方法，合议了半天，终于有了方向。

朋友喜欢写作，乐于和文友沟通，那个晚上，我们申请了一个全新的QQ号码，以文友的身份通过了他的好友验证。“嘿，你好啊！我是严歌苓的拥趸，在博客上看到你的号码，加了你，你喜欢哪个作家？”“你好。我最赞赏余华。”“余华的作品很不错，《活着》最为出色，不止一个人向我推荐了。”“是啊，他的文笔时而细腻时而辛辣，有时又有一点荒诞。”“你有作品发表么？”“有，但是不多，都是杂志上的豆腐块?”“真不错，可以拜读一下么？”……

看起来，和网络上的“陌生人”聊天让朋友感到很放松。每天一下班，我们便聚到电脑前规划晚上聊天的内容，小心翼翼地设计每一个问题，一些和文学有关的资料还必须提前搜索准备好。我们讨论文学里的爱恨情仇、百转千回，发现朋友对古今中外的许多文学都略知一二，暗暗地佩服他。而后，我们终于聊到了死亡。从卧轨的海子到写作死亡日记的陆幼青，从《小姨多鹤》里张良俭到《秦腔》里的夏老头子，我们围绕现实与文学中的死亡漫谈。 

朋友对这个话题起初很沉默，大部分时候，都是我们在引导他如何参透死亡，找回活着的勇气。一帮学理科的傻大帽煞有其事地聊文学，有些话听起来还那么哲理，让我们自己都吃了一惊。几天后，朋友活跃起来，表达了他对于死亡的新理解：死亡于生者是一次炼狱，煎熬过来便是一条真汉子。看到这段话的时候，我们都大叫起来，他终于要苏醒了。

人，真的是很奇怪的一个族群，有些心情不愿和熟悉的人说，而只愿讲给陌生人听。8月的这个城市阳光明亮而耀眼，慢慢走出阴霾的朋友不知道，隔着神秘的网络，送给他温暖的陌生人一直都是关心的他的那些人。

突然间，就有点怀念海子。