七月的暑假

一起给童年写一封信

乡下老宅后面那条长满芦苇和龙虾的小河

躲藏在夏日的玉米和高粱地里

弯弯曲曲

不知道水底的河蚌岸角的田螺是否已苍老

村里的孩子是不是还整日在凶猛的阳光下

打着赤膊

河西的大毛

跟着爸爸去上海读书

临别时拉勾许下一辈子都不忘记我的约定

现在的他住在城市还是乡村

我想给他看

三年级为女孩打架时光荣牺牲的那只牙齿

老人说要扔到屋顶或是床底，而我

偷偷保存到现在

大桑树下的鸡棚

在雨季偷偷长出了青苔

没有动画片的下午，泥巴成了孩子的最爱

多少件五彩缤纷的衣服

染上大地的颜色

母亲在责骂声中将它们清洗了一水又一水

后来，仿佛不约而同地说好

他们一起失去光泽

我想念爷爷做的木手枪

还没来得及涂上油漆

就被我抢过手拿到别人面前很得意地炫耀

许多年前它可以在放学的途中保护我

不被大孩子欺负

我搂着它睡觉不管别人说它有多么多么脏

而许多年后的现在

我突然好想念它