邮票。我在这头，母亲在那头。 

    船票。我在这头，新娘在那头。 

    坟墓。我在外头，母亲在里头。 

    这是余光中《乡愁》里的句子，多年后拿来一读却显得那么贴切---原来很多情绪感受是必须要时间积累的，厚重的东西总是一层层沉甸甸的---让人必须回味。

(母亲安息的公墓)

    这个题目在已经过了花甲之年的父亲心中似乎是一个愈来愈强烈的情愫了，也许是因为母亲的早逝吧，让父亲多了些对于母亲家乡和他们生活了大半辈子的城市的怀念与期许。母亲去世后骨灰一直寄存在海口的殡仪馆让我们一直心存遗憾，总觉得没能尽快让母亲入土为安是莫大的缺憾。今年通过在老家的亲戚联系沟通终于在近期确定了母亲墓地的事情，加上父亲执意想回老家小住一段时间，九月下旬我们这个上有老下有小的“返乡团”如约成行了。

   算起来已经有几年没有回过家乡了，心中倒多少有些轻松的期盼。虽说儿时并不固定的居住地使我对于母亲的故乡似乎缺乏母体般的依赖，但毕竟这里承载了许多少年的叛逆与梦想。席慕容说：

    故乡的歌是一支清远的笛

    总在有月亮的晚上响起 

    故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

    仿佛雾里的挥手别离

    离别后

    乡愁是一棵没有年轮的树

    永不老去

    正像我对于故乡的印象一样，一切都似乎带来些不太清晰的回忆。故乡变化很大，但又似乎一切依然。故人如旧，亲朋依稀。在母亲下葬的简单仪式上，母亲生前的同学、同事、姐妹都如约而至，有些是不请自来。有几个人情绪激动，失声痛哭，更多的人默默地表达着自己的怀念与祈福。

   母亲在里面，我们在外面。

   母亲在天堂，我们在人间。

   母亲在梦里，也在我心里。

   安息吧，母亲！

                                   二OO九年九月三十日   于安康