一本书的朝花夕拾

　　　　　　　　　　　　　　　　小易

　　http://s5/mw690/4899eab7hd09438ee8924&690

　　案头手边，有两份新的样刊。随手翻阅时，突然想到，这些年自己发表为铅字的文字也有不少篇什了，不如汇集整理一下。于是，便在书架上，桌角边，抽屉里，翻找那些印有我文字的报纸刊物。
　　爱人见我东翻西找，问在找什么？我说：找我发表过的文章。
　　他便说：你发表过的那些有一本是最好的，里面都是好文章，我常翻着看。
　　我问：哪一本？
　　他说：就是叫阿滢的编的那本。
　　我便快速到爱人房间，那本书正立在他床头柜上的一排书里。这是一本《泰山书院》（第二卷），都稍有些泛黄发旧了。
　　里面有我的一组五篇短文。翻开再看，觉得自己多年前的这组文字似稍显稚嫩生涩了些。再翻看其他篇什，不由地惭愧——自己生涩的文字混迹在这些深厚精粹的好文章里，让我有些难堪。
　　这本32开160页的《泰山书院》，在家放了四五年了，我竟然并未细读过。平常并不是一个爱读书的人，常常懒惰着玄思冥想，阅读的兴趣并不浓，读的书很少。
　　听爱人说这本真好，我便静坐下来用心细味一下。果然如此。
　　佩服阿滢先生的付出和坚守。
　　阿滢是一位藏书家，他编过多种报刊书籍。这本《泰山书院》，今天看来，价值珍贵。
　　里面第一篇是学者刘德水的文章《先生之风，山高水长》，是写大师张中行先生的。读来让人感叹前辈学人的高风亮节，丰厚内心。
　　面对不同见解，张中行老先生说：“见不同，一笑置之可也。”
　　谈起做学问，刘德水请教老先生一生治学所获，最重要的心得是什么。张先生说：“学之所求，不信重于信。”他的老友启功先生后来闻说此语时，拊掌称赞：“说得好！这是张先生的哲学。他一直就主张怀疑的！”
　　刘德水评张中行：政治上远离主流核心，不求仕进，却又关注民生；名士般超脱于俗世，在书案旁兀自作他的精神贵族，却又深味世俗生活的美好；对民族传统文化的丑恶深恶痛绝，又深深沉潜于诗书礼乐的菁华之中……
　　边缘化的张中行先生，非进非隐，为学严谨，宅心仁厚。他“玩儿砚台，赏清供，藏书画，吟诗赏月，留恋美食”，对世俗生活和个体生命价值予以肯定，对世间一切美好的事物深深留恋。
　　对于张中行先生的文章风格，刘德水有评：没有讲章气、馆阁气，也没有造作的脂粉气，更没有令人作呕的八股气。韵味独特的“张体”，是娓娓而谈的平民语调和典雅、朴厚的书卷气。
　　文末刘德水引用范文正公“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”之句，表达对张中行先生逝世的缅怀和哀思。
　　读好文怡情长智，在含英咀华的阅读中，心灵得到启迪和生长。
　　此类好文，在这本并不厚的书中，可谓俯拾皆是。诸如“书人侧影”“作家访谈”“书轩品茗”“刊丛撷华”“淘书琐记”“书林漫步”“学人随笔”此类的栏目里，大量学人、藏书家的优质文字，闪耀着精神光芒，让读者的心灵得以烛照和润泽。
　　书中有一篇考证民国初期流行的日记体小说《林黛玉日记》的文章，读来让人开眼界，长见识，殊有趣味。此书是作者喻血轮因为痴迷《红楼梦》，而假托《红楼梦》人物林黛玉口吻创作的日记体小说。这部小说可谓毁誉参半，有人喜欢，有人不喜欢，当年鲁迅先生是反感厌恶这本书的。可又有考证说，鲁迅先生读的并不是喻血轮的正版原著。
　　一部这样有趣的书，我们今人似乎少有所闻。这大概与作者喻血轮先生于解放前1948年赴台后长期滞留台湾，与大陆隔绝有关。
　　尤为难得的是，书卷中有一组六篇“宗良煜纪念专辑”。对泰安本土著名作家宗良煜的悼念文章中，有一篇辛国云兄长的《安得长绳系白日——痛悼挚友宗良煜》，文章生动回忆刻画了作家宗良煜生前的言行秉性，字里行间是痛惜和真挚追思。读此文，一是感受宗良煜其人鲜明风格，一是钦佩辛国云纯正精粹深挚的文字风格。能读到这篇，尤视为一得。
　　文中深情回忆：“良煜善酒，且豪饮，好友聚，常常是不醉不归。与良煜喝酒，喝得痛快，惬意，也常常喝出文化和意境。”
　　宗良煜是有才华的，他的作品和做人风格，辛国云钦佩喜欢，因此，痛悼之情尤深。辛国云文中发出这样的浩叹：“恨不得有一根触天的长绳，系住当空的太阳，让时光倒流，让良煜的生命永远鲜活于世。”其追思之情可谓深挚，让人心底震动。
　　就是这本在我记忆里尘封已久的书卷里，静静藏着这么丰盛的文字。就是这么一本珍贵的书里，忝列着我的文字和名字。
　　所幸，我终于没有失去它。朝花夕拾，这么一本精粹又朴素的书，将被我永远珍藏。


　　http://s8/mw690/4899eab7hd0946a7e0907&690
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小易／冬夜读书



　　附录收藏：
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　安得长绳系白日      

　　　　　　　　　　　　——痛悼挚友宗良煜

　　　　　　　　　　　　　　　　辛国云

　　玉琳兄电话里的声音哽咽着：……良煜……走了。

　　我惊呆。走了？他为什么要走？他去了哪里？去了哪里……放下电话，如梦方醒，我知道，良煜真的走了，永远的走了。

　　怎么连个招呼也不打？就这么匆匆的走了，就这么突然的走了。你活得洒脱，走得竟也洒脱，干净利落，没有一点牵绊，就像一只鸟在空中倏然飞过，没留下一点痕迹。可活着的人呢？那留给我们的悲伤和痛惜，像江河之水，源源不息。

　　那年，我的一篇小说获奖，去泰安领奖的时候，经文联的锡波引见，认识了良煜。之前，知道泰安有一个专写海洋的作家宗良煜，但一直未读过其作品，更未见过其人。

　　“哪个是辛国云？”人未进屋，声音先撞了进来。像头豹子一样闯进来的良煜，从此走进了我的生活，更成了我生活中不可或缺的挚友。

　　良煜长发及颈，黑亮飘逸，似乎还夹带着海风浸润过的味道。黑红的脸面，宽大的骨架以及随意的衣着，与我的想象相去甚远。当时就想，原来作家也可以风风火火，也可以轻松随意，也可以不像个作家。由锡波做东，与良煜同桌共餐。几杯酒下去，良煜的豪爽便一览无余。他谈海洋，谈文学，谈酒，谈朋友，滔滔不绝，洒脱而劲道，更不乏机智和幽默。几番推杯换盏，交流便有了十分的融洽，我和良煜之间即达成了一种心灵的默契。

　　良煜是专业作家，时任泰安市文学戏剧创研室主任。那时他在省内已经是大名鼎鼎，成就斐然，他的才华、豪爽和真诚征服了众多的人。能与这样的人成为朋友，是一种荣幸。后来他办《泰山文化报》，我们有了较多的接触，随后，我们成为志同道合的挚友。

　　良煜善酒，且豪饮，好友聚，常常是不醉不归。与良煜喝酒，喝得痛快，惬意，也常常喝出文化和意境。那年良煜来小城，晚饭罢几个朋友在宾馆里海聊，至深夜意犹未尽。良煜提出，此等善聚，岂可无酒。于是一干人出得宾馆，四处寻觅喝酒之处。街面上的饭店酒馆早已打烊，马路上一片幽静。串了几条街，终见一水饺小店的门口透出灯光，问得有酒并有小菜佐之，心中大喜，纷纷落座，尽兴畅饮，直喝到天光大亮，喝尽了店里所有的酒。

　　每每与良煜相聚，辄能领略到“兰亭之会”、“竹林之欢”的超逸和惬意，亦不乏梁山侠士雄阔狂放之豪情。

　　前几年，是良煜创作的高峰期，他两年一部长篇，连续五届获得省精品工程奖，在省内引起轰动。在我，倒是更关注他早期的中短篇小说，我是想通过读那些作品窥到他创作发展的轨迹。那年，良煜赠我一本１９８９年出版的小说集《蓝色的心》，收集了他早期的部分作品。那些小说的故事情节大都淡忘，但著名作家张炜在此书序言中说过的一段话我却记忆犹新。他写道：……他轻松愉快，风度翩翩，似乎从来没有累过。人真需要这样的朋友，文人真需要这样的文友。整天忙，搞事业，前思后想，日子过得糊糊涂涂。跟这样的朋友谈生活，胸襟格外开阔。他把人的思绪领到海上，什么样的烦恼都被海浪冲洗得一干二净……

　　良煜有才华，而成就的获得并不仅仅是才华，还有勤奋。良煜迁新居后，底层有一间面积颇大的储藏室，为了不扰乱家人休息，不让烟草味道污染居室的空气，储藏室成了他的书房。那个被他戏称为诞生伟大作品的地方我去过多次。房子有十几个平方，进得门去，便见笔墨书籍以及诸多说不出名堂的物件纷乱杂陈，有时甚至无插足之处。一台配置很高的电脑灰头土脸，已很难看出本来的颜色。就是在这样一个地方，良煜为他所热爱的文学熬夜拼命，至要紧处，它能连续呆在这没有阳光的斗室内几天几夜。一部部作品就是在这里完成，从这暗无天日烟雾缭绕的屋子里翩然飞出，然后走上金光灿烂的领奖台。

　　良煜成就骄人，被擢升为市文化局副局长。他的头发剪短了，服饰也规整了许多，有了政府官员的样子。但我们仍然把他看作一个作家。我们更看重他的作协主席和国家一级作家。当了官员，人必然陷落在一堆事务摊子之中不能自拔。良煜做得很优秀，同时也感觉到了疲惫。而我觉得繁杂的行政事务严重损伤了他的创作激情和灵感，才是他感到遗憾和悲哀的。他经常调侃道：政府里多了一个平庸的官员，而文学上少了一个有才气的作家。听他说这话，我能感觉到他内心深处的苦痛。

　　良煜是一个爱憎分明又不善掩藏的人，从他的脸上，就像从一本摊开的书上一样，能够准确地读到他的心情和好恶。有一次从京城来了一位书法家，我们有幸一见，更有幸获其慷赠墨宝。此时的良煜已习书有年，对书法艺术有自己的见解。他从心里没有认可那个书法家，觉得他是徒有虚名。有人说良煜获赠的字幅最大，价格不菲。而良煜却视之敝履，随手送与别人。在文学上也是如此，他不惟名，只看重作品。他有自己的审美尺度，有自己独到的见解。这就是宗良煜。

　　良煜性豪爽，人真诚，颇有侠士之风。他人缘极好，朋友众多，除了圈子里的朋友，更有艺术界，书画界，政界和做生意的各类朋友。无论是谁，只要有求于他，他从不推拒，且尽心竭力。开电脑公司的宋志丹大哥听到良煜去世的噩耗，痛放悲声。第二天他给我打电话时，仍禁不住泪水迸流，饮泣不已。为良煜送行那天，黑压压的人群簇拥着他，多是泪盈双目。

　　与良煜交，是文学之交，君子之交，爽若清风，淡如水。如此朋友，最为纯洁，真挚，所以，与良煜友谊保持十数年而不坠。在我们几个好友之中，以他的洒脱，他的豪放，他的幽默和宽阔，应该是活得最长久的，我甚至觉得，他的生命会天壤无穷。但他却先我们而去。良煜的作品中常常出现上帝，我们中间，他是离上帝最近的人，可上帝对他却如此不公。

　　画家用油彩把生命放进画框，雕塑家用泥土把生命塑进雕像，而良煜是让生命在一本本书中永存。

　　在良煜的遗体前，我深深鞠躬，向他作最后的告别。我蓦然注视着那熟悉的面容，还是那么自信，那么坦然，如同醉酒后进入了一个深深的睡眠。待眼泪模糊了双眼，我方知道，我们已是幽明永隔，生死契阔。我们真的是阴阳两分，永远不能相见了。

　　良煜的生命同任何生命一样，是在自己的哭泣中开始，在别人的哭泣中结束。可你让人哭得太早，太恸，太久。

　　长歌当哭，恸莫大焉。

　　恨不能有一根触天的长绳，系住当空的太阳，让时光倒流，让良煜的生命永远鲜活于世。

　　痛哉！痛我好兄弟英年早逝；悲哉！悲歌安魂曲为你送行。

　　安息，良煜。