应香港中国国际文化艺术交流中心邀请，培芝将从北京南下到南国举行她的个人艺术作品展。其时我在英国，她的画册选编工作，便只能通过网络进行，每一幅作品标明：培芝123序数，排列得电脑上色彩缤纷。异国风光之中看培芝充满侗族风情的画作，更使我品味到上世纪四十年代著名理论家陈铨先生的话：一个文化是一个民族许多年代许多人物生活思想习惯的结晶，经了种种方法地熔铸陶冶，结果成了一个民族共同对人生的态度。他们有他们特异的世界观人生观，同旁的民族迥不相同。[i]

培芝是侗族人民中美丽的一员，她曾经和她的祖辈一样生活在崇山峻岭之间，当她像凤凰一样从山中飞出来，一方面她充满了对外部世界的好奇和向往，另方面又深深地眷恋着美丽的故乡。这样双重的情感，使她的画幅温暖如春、美好如梦，画中的人物全是侗族家乡亲人，画中的景物均为侗乡山山水水和山寨鼓楼及风雨桥。她是她的民族的，她的画是她的民族的，她的画，可以说是侗族民族文化画。

一天，我从剑桥大学图书馆查阅资料出来，漫步在康河边，接到培芝从北京发来的短讯：把我的画册取名夜郎山人艺术作品选吧！

我理解她对自己民族文化深深地认同、维护和话语权力争取。在普通人的记忆中，关于夜郎国，只与一个贬义的成语联系在一起：夜郎自大。那个在司马迁《史记》中出现过，从此就消失于历史记载的夜郎国，却是侗族人民继续着的世世代代的现实生活。那个不知有大国的小国国王夜郎王，就是侗族人民的祖先。祖先们热爱并满足自己美丽山水中的生活，不爱迁移和战争，所以不知征服者扩张的野心。由于没有文字，他们也同样不知道，文字记载的历史，以征服者的自以为是，在嘲笑坚守自己家园人们的视野短浅。

文化的误解和冲突，从古至今是人类痛苦的根源之一。清同治十年即1871，清人王芝游历欧洲，曾在英国停留十余日，就像我所看到的一样，英国地势平坦、草木肥沃，是一个宜于生存生活的国家。当时已经历鸦片战争痛苦洗礼的王芝，念念不忘探讨入侵者入侵的理由。依照历史的经验，曾经北面南下入侵中原的民族，多半是生存环境十分恶劣，希望南下获取更好生活资源。看到英国如此好的生活条件，王芝在他的书中不禁向大英帝国发问，为什么要：劳劳于数万里之外，使四海五洲同侧目，为天下之怨府！[ii]季羡林先生分析王芝的发问，认为王芝不懂得殖民主义的本质。但在当时，以中国人的文化教养，王芝是无法理解英国新生的殖民主义文化的。传统的中国文化是父母在不远游，而西方殖民主义文化则以探险征服为目标。

也许远征和守望是人类两种不一样的根性文化吧。远古的夜郎国受大自然的保护，也受大自然的限制，他们的河流深藏在高山之间，他们要出征并非易事。培芝在她的《夜郎王出征》图中，似乎思考和探索着自己祖先和人类共同的问题。大山水和大历史虽然并不是培芝绘画的长项，但她努力表达宏大自然和自然之中自己民族处境，使得自己的作品常常呈现出一种奔放的大气。事实上，培芝的中国画有着一种野性的张力，这正是她不同于一般国画家之处，她的绘画中充满了一种夜郎山国的气氛。这种气氛甚至也渗透到了她的陶瓷艺术品中，不以精细为长，而以粗犷为美。

作为女性的培芝，有着一种天生的性别自觉，就如同她在自述中所写，当她考取大学，她的家乡认为是考取了状元，她的父亲长吁一口气说，还以为自己的女儿会做童养媳呢。天赋聪明的培芝，懂得自己成为艺术家的重要性，成为艺术家，不仅使她成为自己民族的代言人，也彻底改变她作为女性的被动命运。她的重要作品《侗家女写故乡》、《夜郎女写故乡》，以鲜明的女性风格呈现出女性话语带来的绘画之美。前者独创了画歌一体的国画形式，后者把自我形象和家乡形象并呈，使人物和景物双构，打破了传统构图思路。而《小九妹》、《凤离巢》、《心语如流侗声中》、《侗妹出嫁》及《我在妈妈的背篓里》、《奶奶的织布坊》、《激流桥上女儿送》等精细的作品，用彩笔编织着女性自我成长的故事，描绘着培芝作为一个侗家女子成长的生命历程，这也是一个女性成长的民族文化自述。这样的作品，才是培芝真正的所长，生动活泼、灵性优雅、叙事和抒情结合，既可以独立欣赏，又可以放在一起品赏。

《侗家女写故乡》所创造的画歌一体特别值得一提。在这幅美丽的民族民居风景画中，画家把叙事主体隐藏得非常巧妙，但抒情的歌词，又使想象中的人物出场，场景就在眼前，是温暖如春的家园，是画家成长的摇篮。画面的韵律和歌词的韵律浑然一体，充满了历史与现实，个人与民族，女性与自然，因交融而潺潺长流的美好。为再现木质结构的山寨民居，画家使用了梯形、三角形小构图，通过借助Ｓ形的小路和圆形的踩水车，及椭圆树形衬托，整个画面饱满，细部层次错落有致，远近意境深长丰富。画幅下面这段迷人的歌词值得我们吟咏：我的祖辈在这里住了很久，五十八年前生下我这小生命。

木屋、吊脚楼长出了青苔，爹娘也黑发变白发。

在这里萌芽了我心底的渴望，别再撒娇了，我要读书。

我会在这生命之屋长满情丝，甚至有可能开出绚丽的鲜花。

绚丽的鲜花，夜郎山国的一树一草一花一石，都可能在培芝笔下绽放灿烂。她把这种灿烂搬到洁白的瓷上，圆瓶画出《行者无疆》大山水，颈瓶画出燃烧如火花果图。而China大写的中国，小写的瓷,也许比宣纸更具有世界分享特征——自古陆上丝绸之路和海上丝绸之路，把美丽的瓷器运向地球各端，也把关于中国文化的想象传递到世界各角落。长久以来不为人知的、人人会歌唱的夜郎国人的文化，作为中国多元文化组成的一支，在今天这样一个全球化时代和网络信息如流的时代，也越来越引起人们的关注和研究。培芝所画《侗族大歌》，记录的便是已被列入世界文化遗产的侗族歌唱文化的盛大场景，韵律之美充满了这幅力作，也让我们看到民族之音的世界性。

祝福培芝和她的夜郎国，祝愿夜郎山人艺术作品展感动世界！

这个周末，欢迎朋友们出席在香港宗艺堂举行的培芝艺术作品欣赏会：）