一次我坐南航飞机回北京，机舱里一本阅读杂志，集中介绍了一些辛亥革命历史资料，同时配有一些史评的文章。有一篇文章的题目让我过目难忘，《革命的成本》。显然是市场经济时代的表述，一百年过去，有了足够的时间反思，当初的理想，结果如何，用经济来计量，就是投入成本和收入的关系。那文章用了国土面积至今尤不如大清疆域来收尾，深叹成本太高，投资没有收回。倘若孙先生在天有灵，必还会更多反思，他是一位受洗过的人，按照神的审视性思维，人的反思能力也是接近天国的能力。他或者还是临终那句话“革命尚未成功，同志仍需努力”。

在文学中，鲁迅对于辛亥革命的反思，随着我的人生经验的丰富，一次比一次理解不同。阅读是一个艰苦的过程，小时候几乎只限于喜欢他充满矛盾和转折的文字，大学时代则反叛地认为他的文字充满了绝望和暴力。现时才能明白，他遭遇革命，书写的是他的复杂矛盾内心和紧张恐惧情绪——他用话语的革命对抗现实的革命，他在现实生活中只是感受和思考革命，看到不同阶级人物的不同体验并记录在案。他在内心世界向往平静幸福的中产阶级生活，他在上海租界中体验这样的生活。但一个时代的遭遇令人难以置信影响到他的文字。他是激烈而且焦虑的。他看到了革命的成本，他看到的是一个成本投入的风险过程，他看到很多生命的投入，他身边那些纯洁和正义的人。似乎如果不投入，现实的平地再也找不出生命的意义。但投入之后的结果，旁观的鲁迅几乎不敢预测。可以想象，鲁迅是多么尷尬的角色。他的眼光有越过百年的力量么！

隔了一百年的历史，那时代的动荡不安，我们今天常常需要借用电影来理解。陈可辛的《十月围城》是一部引人入胜的片子。孙中山在1906年从日本到香港策划南方起义。当时的香港殖民地，是革命的策源地和革命者的避难所。但佛老爷并没有想象的那么老朽，事实上她在政治权术上老当益壮，不然就不会有光绪的失败，她的让“孙賊不要出城”的追杀策略了。而她的忠诚者阎孝国，也是有着坚定不移反对西方文明入驻中国的执念。一方面要改变中国，另方面要固守不变，你死我活完全没有选择。暴力和流血在香港发生。使充满希望的年轻人不得不卷进革命。虽然他们大多数没有理性认识，他们阅读孙文的自传，他献身革命的理想激动人心。文字的影响力是那么强烈。他们多半有着爱的需要，意义的需要。革命似乎和宗教相似，用大爱召唤大家，道德上的纯洁感觉，使年轻的生命被照亮。无所作为的生命被唤醒。痛苦和迷茫的生命获得解脱之途径。

《十月围城》震撼人心，那些年轻人的牺牲，带着对爱人的想象，爱情的向往，完全因为感情而不是理性，或者完全因为良知。纯洁是革命的起点和牺牲的条件么，在鲁迅看来也许是，正如他写《纪念刘和珍君》，她的纯洁和美震撼得他不安。

革命的感情成本核算，是一个无法计量的谜团。我年轻时看《刑场上的婚礼》，震撼至今留在心底。读《青春之歌》的时候，我总觉得林道静是因为热爱卢嘉川，而爱上了他从事的革命。革命是一种事业，这个事业并非不要结果，相反，它预期着、承诺着伟大的回报，让那些投身其中的人们，怀着巨大的希望，可见的盛大的成就。

虽然伟大、盛大和巨大，都可以用新政权，新的历史纪元来描述，然而到了投身革命的每一个人那里，却并非建立一个新政权，掌握了权力，就真正成功了。那象征性的目标并非具体的回报。虽然他们被组织到象征性之中，但那只是一个新的开始，带给他们全新的历史新平台，美好生命的新机会。革命的目标并非革命本身，不是在牺牲的过程、牺牲的痛苦里，而是最终回到他们期待的日子：与所爱的人幸福的生活在一起，过上美满幸福的生活。

他们怀着这样的梦想倒在血泊之中。《十月围城》震撼人心之处，即在这里。

牺牲在古代是一个宗教仪式——为神献上纯洁的贡品。

革命和宗教，在这些日子里，是我交错的阅读——我不太明白自己内心的求知欲要解决什么问题，我只是想说服我自己，理解革命的历史。因为历史没有假设，革命更没有假设。假设自己的家人去牺牲，那是完全不可能发生的想象，《十月围城》里的李玉堂却在完全没有想象力的情况下，自己成为了革命的参与者和指挥者之一，献出了自己决不可能想象要献出的独子。

李玉堂是那么无助地抱着自己儿子的屍體，在天空下，他的渺小，恰如神的贡品。

他的儿子李重光才十七岁，抽签作为孙文的替身去看望孙文的母亲，掩护孙文策划起义的会议如期进行。

电影突出了他的牺牲的神圣意义，他自己领受的意义，来自书本和革命启蒙老师。

他还有很多可能的生活方式，在香港，他本可以继续家中的商业，但他父亲的报馆受到清政府查封，一切只能转向投资革命。这个潜文本意味着，革命本身真正是投资，旧有的投资道路已经断绝。

如是重新计算革命，它的残酷无情在于，生命成本根本不会回报。而幸福生活的理想，需要慢慢才能建成。

其中那些美丽动人的感情故事，成为文学和电影永远的消费。