我在做的研究项目涉及到各位作家版权授予问题，一时找不着联系方式的时候，我想到了去各位的博客留言。留着留着，我竟然忘记了正事，一个我试图逃避的情景，在我的脑海里渐渐笼成了雾。

几乎清晰如水落石出，元旦之前夕，我睡觉很迟，几乎是很早，早过后来的消息，我从网上几乎是太早就获悉了作家史铁生离开的消息。

几乎知道他必是永恒，离开倒仅仅是一个仪式了，远在南方海岛，我仅能面北而沉静，祝愿他在天国与他母亲相聚，在地坛的云天之上散步。

我早已习惯在本科生的教学中，把《我与地坛》做为生命体验和跨文体文本体验讲授。我总是让学生们静静地读，课堂里静得可以听见窗外远方的鸟啁啾声。然后，总有不同的学生最喜欢不同的章节，请他们讲述不同的理由，总与他们的不同生命体验相关。能够唤醒不同生命体验的文字，意味着作家把不同的生命体验都植入了文字之中。

他离开之后，张海迪写了很美的纪念文字，写出他生活的美丽生命的幸福。他的人生几乎是完美无缺的，当他的妻子遵他意愿为他在798举行60岁生日纪念和追思，中国很多优秀的作家都与他共聚一堂，他何其欣慰。

而作家徐坤为他的纪念活动所写的诗和拍的照片，也充满了生之赞美，令阅者欣慰：艺术家的离开，本身就是一种艺术，是生的结果，死的硕果。

我是一个慢痛的人，几乎不能体验疼痛的感觉。他离开了，对我们意味着少了什么吗？

艺术是不会离开的，如同花和树，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，只有当人和花与树一样自然，把来去看成自然，灵魂才会在自然的金枝上不断轮回，到来。