周末的海岛于我是静静的。翻阅了六本书，吃了六只水果。天暗下来，海水在远方，城市的繁华灯火如梦，似乎是儿时童话里描述的仙境。

虽是仙境，如果日复一日，人的生活会是何种样子？在这个海岛上居住的诗人姚风，用他辩证的诗句惊醒了我：

我的心中充满了黑暗

什么也看不见

甚至那些声音

也像一块块黑布

蒙住了我的眼睛

我渴望光明，永远的光明

我对一位欧洲女诗人

诉说了我的苦闷和希望

她告诉我

在她那个寒冷的国家

许多人因为漫长的光明

不是精神失常

就是自杀

看上去风度翩翩，言谈举止温和儒雅的翻译家诗人，有着不同文化对比的视野，更有着内心深省的力度。但也许只在澳门这样几乎没有生存压力的环境，他会写出：如果几十年如一日，如1999年5月28日／没有重量，没有细节／是幸福还是不幸

用诗歌思考日常生活的意义，在中原文化背景下，常常很难实践。一次我们沙龙讨论澳门文学，论者以中原文学为参照，说，没有重大的历史事件就不会有伟大的文学。澳门五百年没有战争也没有自然灾难，如何产生伟大的文学呢？在他们的逻辑中，牺牲和苦难是文学的底色，幸福则与文学无缘，因此幸福生活中的人们写作，不过是娱乐怡情而已。

天生讨厌牺牲和苦难的我，试图从日常生活的意义给予文学价值。澳门的作家们不仅喜欢写家族小传记，记录一些平凡却个性独异的人物，而且热爱吃喝玩乐，一只蛋塔的香味和制作历史也会津津乐道。然则，是幸福还是不幸？姚风的思考也成为了我的思考。

上午翻阅王家新的《雪的款待》随笔集，雪意不仅从北京来，也从美国的冬天来。随笔记录了三年前诗人王家新携太太和小儿子在美国的访学生活，寻觅美国诗人们的踪迹是记录的重点所在。正如王家新意识到，中国诗歌的现代性，可说是翻译的现代性，是翻译诗再生了中国现代诗歌。在现代诗歌之前，中国的唐诗宋词并没有多少与牺牲苦难相关的经验。王维虽位至宰相，诗歌并不关心国计民生，倒是山中的花开了谢了，让他时时刻刻惦记；而月光在岩石上慢慢移过，如同溪水漫过，也会被他介绍给王孙们。李白更关心的，也不过美景美色和美好心情，他最不希望自己的天才被时代所埋没。至于杜甫，受到科举考试的影响和仕途理想的考验，才真正体会到下层阶级的苦难，但这苦难也不是他希望的。

家新随笔集中最令我难忘的篇章是纪念学者余虹的《爱和死我们都还陌生》。爱一种抽象，为一种抽象而死，或者因为抽象的爱在我们的时代难以获得，通过死亡才能证明，这样的现代性，从什么时候开始？我忽然意识到，在余虹的自杀背后，有着一个驱使人不断自我超越和不断感受压迫的恶魔。这个恶魔也曾经驱使年轻的诗人海子，和其他一些诗人。

然而，也许生活在平静幸福生活环境中的诗人和学者，更加有可能把这个驱赶的恶魔看清楚，因为旁观者清。生命在于运动，但是不是一定要不断奔跑，不断竞跑，才是生命呢？当驱赶成为内心的自觉，而且自认为伟大的意义在将来，“此在”，这个海德格尔深入思考，并细细品味过的生命主体，被扭曲甚至于被抛物般摔破，在被损坏的身体上，意义其实也令人茫然。

“此在”虽然是现代性的重要词汇之一，但多数哲学家的探讨停留于父权话语的抽象，正是这种抽象，使日常现实生活意义从诗人和学者的视野退隐。女性主义回到身体的理论，源于生命热爱和日常生活价值思考，在这个现代性重新反思的物质和精神并存的“此在”，活生生的生活和生命本身就是意义之泉源。现代舞之母邓肯，就是勇于脱去舞鞋，用自己并不完美的身体舞蹈的人。什么时候，我们的诗人和学者，面对时代不那么要求意义，而对自己的生活本身，有了更加倾心的爱与恨，也许我们谈论意义的时候，就不会那么感到压迫。“因为喜欢，所以舞蹈”。简单的竟然最为深奥，因为生命的过程，每一个人只有自己的一次，任何人不能替代。

温州诗人瞿炜在他的散文集《温州的记忆》中，写了温州奇异的数学家群现象，从苏步青、姜立夫、谷超豪到姜伯驹，这些数学家们或父子相承或师门相继，都是中国数学和世界数学领域的显赫人物，开拓了人类抽象思维的空间。诗人关注他们独异的才华，也注意到南部海边平静日常生活带给他们的创造力。我自然也注意到，瞿炜的诗歌天才同样有着家族技艺相承的因子，他的父亲瞿光辉先生就是出色的诗歌翻译家，我曾读过他译的纪伯伦。而我的温州艺术家朋友们，也多有家族艺术相承的故事。

在澳门、温州这样历史平静、现实生活富裕，人们讲究日常生活享受的城市，有多少诗人和学者或者潜藏的诗人和学者生活着？我的数据学家朋友说，可以统计，但可能没有人去统计，人们会相信文化中心在北京。他说着，自己静静地阅读一本《数学史》。

如果现代性是数学时间，那么一代代相承积累，幸福生活几乎是前提。