早上醒来，母亲和女儿各睡一旁，左边是七旬的母亲，右边是大学生的女儿。这个床很大，在十九层的高楼，在整个向阳面都是玻璃窗户的房间，现在是温暖的阳光色彩，母亲昨晚说的话如同一粒阳光，在温暖的空气中回响：我们三代第一次睡在同一张床上，幸福。

我想从容不迫地体验这种幸福，这本是人生起码的幸福，但在紧张的都市生活中，仅在这样大年的时刻，我们才得以团圆在一起。我把手伸开来，一边揽住女儿。另一边拥着母亲。我懒懒地赖床，和妈妈说：今天早餐和午餐一块儿吃吧！

似乎中国人特别看重团圆，每一个春节，许多人为了与家人团圆，常常不远千万里，也常常遭遇交通堵塞的痛苦。我过去常常想，不如把中国的各种各样节日拆开来，鼓励大家分不同的节日回家团圆，这样在春节就不那么可怕地拥挤了。我如今却不再这样激进了，各种各样节日意义不同，春天的节日有它更加特别的意味。冰天雪地之后，人们抵抗寒冷的强有力方式，还是亲情温暖。说实在，也许除却自然的寒冷，生存体验的严酷寒冷，更是中国人渴望亲人温暖的理由所在。

在中国的公共生活中，缺少平等相处的轻松自然交流，人与人的关系有所谓知人知面不知心的寒冷冷一面，这就导致人们很难在工作和公共生活中获得温暖和安慰。相反，工作中受到的创伤，常常需要家人的理解和抚慰。也许有许多理由要回家，但家是中国人情感和灵魂的归宿，这是最大的理由。家人不一定理解一个人工作的性质，却理解一个人工作的孤独无助。家人一句温暖的话：有我们在，天塌不下来。对于工作中处于困境的人来说，胜似雪中送碳，他可能就此改变自己的状态调整自己的心愿，一切由于主观的原因而柳暗花明。

我常常想，当公共生活和工作真正有了透明的规则，人人工作有尊严，中国人对于家的依赖就会减少，那时候，家可能是更加审美的场所。