被命题的日子

老巢

京城光打雷不下雨
我看到一张照片
还年轻的父亲
在教年幼的儿子或女儿
骑自行车
我今年86岁的父亲
这辈子没骑过自行车
当然也不会
在我小时候教我骑
海子父亲也没教他骑过
他到大学教书
还是不会骑自行车
导致他步行去很多地方
1989年春天
他在山海关的铁轨上
躺下去的时候
我正骑着自行车
从合肥零乱的十字街头
风一般掠过