(《航空旅游报》2011年4月25日“城记”栏目“合肥篇”，刊登的是我和少东的文章。——老巢)

    高中毕业之前，合肥是我去过的最大的城市，它是省会，有一条全省最宽的街，长江路。我出生在离合肥百里开外的放王岗，行政区域属当时的巢县，现在已改为巢湖市。而我父亲的老家长丰县当时是合肥市辖内唯一的县。父亲出生的地方叫都岗，懂事以后尤其是开始写诗，我一直在寻找这两个岗之间隐秘而虚幻的关系。我记得有一些夜里，我跟随父亲从巢县车站上车，路过合肥到一个叫做下塘集的车站下车，再走上七八里路，就到了住满了我的亲戚的村庄。我似乎就应该在有“岗”的地方出没吧。

    合肥，又叫庐州，有一出戏叫《陷巢州》，民间有个传说“陷巢州，涨庐州”。前些年，有媒体报道，在巢湖的底下，考古学家们果然发现了一个陷落的城池，似乎映证了这一说法。离开校园，在合肥渡过了我人生中最杂乱无章的岁月，我不停地变换着自己的身份，从一场酒到另一场酒，我活在半醉半醒中。那时候的合肥很小，骑自行车半个小时就可以绕上一圈。

    直到1993年的一天，我离开它登上开往北京的火车，一转眼18年过去了。这期间我回去的次数屈指可数，但它的变化却是巨大的。今年元旦，我回去给父母过八十大寿，朋友开车到机场接我，穿城而过的我完全像是一个外乡人，行经在一个陌生的大都。合肥，已不是我记忆中的合肥。老家，也不再是我思念中的老家，一切都物是人非，没有改变的，是亲戚们的口音，那些朴实的笑容，和喝醉时的神态。

    近几年，每年的清明只要能挤出时间，我会尽量回去，给长眠在地下的爷爷奶奶外公外婆上坟，不止一次地回到过那个叫都岗的小村庄，每次都是匆匆而过甚至没有留下吃过一顿饭，那些七零八落的瓦房，和贴着瓷砖的小楼，让我感到陌生又沮丧。第一次回去时我写过一首诗，叫《在故乡我成为没有故乡的人》，故乡的现在把存留在我记忆中的那个绿荫掩映的有池塘，有鸟儿和蜻蜓飞舞的过去残忍地抹杀了。唯一真实的感觉是，越来越大的合肥很快就要把这个村庄化为己有了。

    可以预见，随着全国性的城市化过程引发的大规模拆迁，我将很快彻底地失去我魂牵梦绕的小村庄。我不止一次地想，如果我有足够的钱，我首先要干的就是，把我的村庄恢复成我记忆的模样，当然，这可能永远是一个梦。

    对合肥，我的记忆有难言的喜悦，也有难言的苦楚。我的青春岁月，不像诗里写的歌里唱的那样明亮而浪漫，基调是灰暗的，零乱而唐突。我犯下了一个又一个的错，也为此付出了很多代价。当年离开合肥并不是人们想象的那样为了梦想，为了追求，而是一种迫不得已的选择，现在还没到讲那个故事的时候。记得有句古话，逼上梁山。这些年我去过很多城市，最喜欢的城市是我现在居住的北京。而在我梦里出现最多的城市，是过去的那个合肥。

    现在的合肥，具有了一定的现代气派，从那些高大而敞亮的建筑我看到了它的力量和雄心。据说，整个巢湖都将被它揽入怀中，不知道真的到了那一天，在填写故乡的时候，我该说我是巢湖人，还是合肥人？也许，它们本来就是一个地方吧。对我而言，这地方是我生命的起点，支点，和必须回到的终点。如果我是个足够优秀的诗人，我就有责任让它存在于我的诗歌里，并和我的文字一起，流传下去。

    1993年离开合肥前夕，我写下这样的句子——“我不是那个用荆棘把籍贯/编织在脊梁的男人/山岗与火把的夜晚/谁能看得清/我离去时，那满天飞翔的”。

附：《在故乡成为没有故乡的人》

               2008-04-11

阳光让真相大白，让我不信自己的眼睛

这庸俗的砖与垃圾与一小块

又一小块脏水堆起的，冷清的村庄

让我像个外地人，清明的爆竹和纸烟里

与地下亲人窃窃私语：你们死去

故乡也死去。我把归来的脚步放得很轻

还是惊动了神经质的羽翼和草

新建设瓦解穷日子，也拆掉了旧居

新的会变旧，就像今天回家上坟的游子

也将被埋入黄土。骨头在雨水中生锈

在油菜花短促的芳香里酿造出

另一个节气。穿过四月青涩的麦子

我面目全非，在故乡成为没有故乡的人