现在是2007年12月30日深夜，再过二十多个小时就到2008年。这两天北京大幅度降温，我把自己关在家里，什么也不想做，其实是什么也做不了。酒也不喝，我决定清醒着过完这一年的最后时光。台灯通宵达旦地亮着。从缝隙里钻进来的风很吃力地让落地窗帘有细微的动静，完全没有外面风声呼啸的气势。几年前我曾说过：我爱我生命中的晦暝时刻。

    消耗生命的方式很多，可以很热闹，很用劲，也可以悄无声息。我一个人是不喝酒的，说出去很多人会不信，二十多年了，几乎每天都沾酒，就是没上瘾。酒桌上的我和平时的我好像是两个人。前者张牙舞爪，不可一世。后者是沉默的，目光恍惚，会在镜子里忧伤地看着自己。我承认我自恋，从懂事那天，我就以为自己是有来头的。

    可以说这些年我是在为朋友们高兴而喝酒。即使碰到了再倒霉的事，即使身体很不舒服，但只有坐到酒桌上，我就会兴高采烈，喝个痛快。酒是物质的，也是精神的。喝茅台还是二锅头，对我来说没有什么不同。酒是双刃剑，它使我紧绷的生命得以放松，保持弹性，也使我的身体加速败坏。当然，我也可以劝自己说那坏掉的只是皮囊。圣贤寂寞，饮者留名啊！

    活着，就是自欺欺人。装着很高兴，装着很坚强，装着混得还不错。装的时间长了，自己就信以为真，也给别人留下这样的印象。其实家家有本难念的经，一个人的时候没几个脸上会挂着笑容。笑是给别人的，泪水才是给自己。男儿有泪不轻弹，但背地里我就经常流泪，有时甚至什么也不为，看什么鼻子都发酸。我知道这世上没有谁可以说自己是最不幸的。

    人到中年，发现身边的男人一个比一个“色”，张嘴闭嘴生殖器，好像每个人都过着“妻妾成群”的生活。说白了，还是在装。装”流氓“，把自己说得很坏，是怕别人笑话他“坏不起来”。没底气，透着的是力不从心的尴尬和心酸。也有相反的，生活中言行下流，却在网上贴“高尚的诗”，装“文学圣人”。和前者相比，后者的“装”更是我所不齿的。人生如戏，这句话仅从字面理解是会害人的。

    做英雄当流氓都是要有真本事的，装，装不到底，迟早要露馅。天生是个“角儿”，那你就“念唱做打”样样出绝活，做“票友”也罢，即使是只能坐在观众席，你也得知道哪儿该喝彩。一句话，人各有命，有人生下来就是为了接受掌声的，而更多的人一辈子只有鼓掌的份。但同一个“剧场”里没有高低贵贱，起码在生命尊严的层面上是这样。

    让该去的都去吧。07年是我的“晦暝之年”，纠缠在一些理不清的麻烦里，想使劲都找不到地方。但我并不沮丧，相信一件事也和一个人似的，有自身的宿命。乌云总会散去，阳光终将普照。我就是带着这样的信念辞旧迎新的。让要来的都来吧。08年，据说是“鸟巢”的。我始终觉得引号里的“鸟”字多余，去掉更好。