http://bp2.blogger.com/_BA9-XzP0EQU/RxdLAnMveUI/AAAAAAAACAg/Se6Gb7y5k3w/s400/DSC00435.JPG   

(在诗人华秋的博客看到前些天他在后海为我拍的一张照片，移过来，算是对刚离开我们的秋天的一个怀念吧！)

    现在是冬天，北京还没有供暖，室内温度很低。

    在低温中写作，需要内心的热量。身边的人和事物都是冷的，但我生来就是个不合时宜的人。我要用我真实的体温去焐热那些我珍惜的生命，那些和生命同等贵重的诗篇和梦。

    我懂事那天就已经绝望，就知道自己是不幸的。但绝望并不等于万念俱灰，相反，我因此而活得更自觉、更积极，也更扎实。小时候我就不把别人的脸色放在眼里，我相信那些是无足轻重的。绝大多数人要从生活的战场上败下阵来。

    我不愿意听大多数人的话，我不接受失败者的教训。

    我不愿意像身边的大多数人那样，把仅有一次的生命在柴米油盐酱醋茶里消磨掉。我在诗中说：家，在任意一块天空下。背井离乡是我的宿命，我在而立之年上路，并在第一次踏上长安街时就爱上了北京，尤其是北京的冬天。

    在北京的冰天雪地喝酒、写诗、谈恋爱，都很过瘾。

    我从小就信缘分。人这一辈子时间有限，我们路过的每个地方见过的每个人读过的每本书做过的每件事，都是命中注定。生命里没有一阵风是偶然刮过的。

    就拿我与诗歌来说。年轻时写过，这很平常。我年轻时碰上了文学大潮，识点字的都会写几笔。中间十几年忙于生计，我远离了诗歌，不读，也不写，突然有一天又开始咬文嚼字。这也很平常，很多人都有相似的经历。写诗是种瘾，难戒，而已。

    然而我每年花几十万办本诗歌刊物，就有些离谱了。我不是有钱人，漂在北京，至今还租房子住。也许是一时的心血来潮，但我毕竟快坚持两年了。这中间有乐，但更多是苦。不止一次在心里打过退堂鼓，就是此刻，写这篇卷首语时，我也不敢说还能撑多久，来年会怎样。但有一点是肯定的：我会尽力而为。

    就算一厢情愿，我也要站在诗歌立场上把自己当回事。

    有人说：从安徽人胡适开始的中国新诗，90年了，终于等到了安徽人老巢。我知道这是朋友间的玩笑话，但我却当真。我愿意自己是被历史指定的。

   中国新诗的第90个冬天冷得比往年早些，也许会比往年漫长。不是所有人都能挺得过去，都能看到这之后的春暖花开。但春天毕竟是要到来的！

    套用外国诗人的一句老话：冬天到了，春天还会远吗？

（此篇是《诗歌月刊下半月》9/10合期的卷首语）