（10月7号深夜艾米来到我的博客，把她的文章《评老巢“适时而纯洁的死亡”，兼谈爱的缺憾美》分几个段落粘贴在“评论”栏里。人家是主动过来与我讲道理的，我就不能不讲理，不能不在这里说几句。至于艾米是不是“草根”，是不是“作家”和“旅美华人”，我不想知道。正如她文中所写：“毕竟‘艾米’只是一个网上 ID ，随时可以换掉”。但有一种指认应该是没错的：她是在互联网上以“作者”身份贴出小说《山楂树之恋》的那个人。首先要感谢艾米轻而易举地纠正了我那篇文章的几处笔误。我竟然把女主角名字的两个字写颠倒了，还在几个地方把老三写成“张三”，这实在是应该向她和读者道歉的：有谁不能原谅一个终日在酒和梦幻之间失魂落魄的诗人呢？）

                                         人跟人是不一样的，爱情也是；

                                                人是会变的，爱情也会。

                                                                   ——题记 

   “因为艾米从来没把这个故事当成她的文学创作, 所以也不欢迎把这个故事当文学创作来评论”。所以我这篇文字当然不是“文学评论”，当然不是我这个她认为的“树根”要和她进行所谓的“半个学术之争”。就算是和艾米和指责我的网友们聊聊天，我会尽量多说几句，言多必失，有失才有得，这个道理我懂。世上不是所有道理都要读到博士才会懂的，尤其是对人生有用的，就那么些，已深入人心。

    我只是一个“北漂“，一个混在北京的中年男人，每天在小饭馆里灌“二锅头”和“普通燕京”，不提也罢。没想过要做什么学问，与“学术”、“治学”粘不上边。我对“理论”没兴趣，自少年时读到这句话起：理论是灰色的，而生命之树常青。这句话据说是歌德的，原文我没读过，我不懂德文。当然如果我想煞有介事地介绍一下歌德的生平事迹和这句话的出处，不困难，只要上“百度”搜索几分钟就可以。这就是网络的好处，给我这样不读过书的人，提供了“掉书袋子”的可能。但那样就会像一个穷人兜里偶尔装了几个钱就掏出来显摆，烧包，让人笑话。

    其实上篇文章我的态度实在而客气。如果我真的要用来“哗众”用来“取宠”，我可以写得耸人听闻又不负责任，那就不是老巢了。我厌恶那些人格和文格极度分裂的写作者，他们活得很脏，但却把诗文写得“一尘不染”。我吟诗作文，都要心动情生，要不吐不快。我只说想说的不得不说的，也不怕说错话。

   “实在”是我做人为文的习惯，“客气”则因为出这本书卖这本书的人是我的朋友，我是留着“面子”的。说得刻薄些，该书所描述的老三和静秋之间的所谓“山楂树之恋”是青涩的、脆弱的，还没来得及接受生活进一步的洗礼和确认，就夭折在萌芽状态。说到爱情，尤其是静秋对老三的爱情，则是从老三之死才真正成型的。凡夫俗子的爱情是需要生活添砖加瓦的，需要朝夕相处、柴米油盐，不是唱唱歌那样轻松。

    所谓“相爱容易相处难”，而他们俩几乎没有真正“相处”过。这场“恋爱”自始至终在老三的设计和掌控之中。老三生在将门受过良好教育，且有过一个门当户对的“未婚妻”。他沉稳而富有激情，和异性打过交道，恰当而又感人地处理了他和静秋交往过程中所遇到的诸多难题，包括他对肉欲的克服和死的安排。他对静秋的爱是很男人的，干净、隐忍、强烈而节制，是可靠的，负责任的。所以当读到他的死时，我们和静秋一起哭了。

    但擦干眼泪安静下来，会发现，我们的泪水几乎全是为老三流的，为他的情痴，为他的美好，为他的英年早逝，而把静秋冷落在了一边。是因为静秋还活着吗？事实上我们在生活中经常把心更多地伤在失去亲人的活人身上。那问题出在哪？当然出在静秋身上。因为她对老三从一开始的好感、到喜欢、到迷念，只是一个少女的情窦初开。懵懂、好奇、心驰神往，同时又迟疑、游离、欲罢不能。在美梦中陶醉又在噩梦中惊醒。而这些只是青春期正常的骚动和情殇，离结实而丰富的爱情是有距离的，可算是爱情的早期症状吧。这是静秋的初恋，她不懂爱情，也在情理之中。

    假如老三不死，两人关系可能顺理成章地发展成真正的爱情，也不排除中途脱轨，做了朋友甚至成为陌路。这样的例子在生活并不罕见。但在小说里，老三“适时而纯洁”地死了，这就使这段情感有了被升华甚至被神话的空间与可能。我在上篇文章中想说的就是这个意思：一段庸常而朴素的情感要想脱俗，被抬到神话般的高度，必要条件就是“适时”地死去。这个“死”不仅指生命的结束，也包含一方“突然消失”、“再不回头”或者双方共赴绝境等导致恋爱关系终结的行为后果。

    不是所以“恋爱关系”的建立都以彼此真爱对方为前提的。在“山楂树之恋”中，老三是真爱静秋的，而静秋是在老三死时才真正爱上了他。

    小说里，在和静秋有过那“肌肤相亲”的一夜之后，老三就失踪了。等静秋在见到时，他已经奄奄一息并很快咽下了最后一口气。而在之间的几个月里静秋是怎样的情况呢？“几乎还没有”把老三是不是得了绝症“这件事想清楚，就被另一件事吓晕了：她的老朋友过了时间没来”，由此她把老三往坏处想，并对他“死了心”。然后是正常的工作和生活，“忙碌的时候，静秋没有多少时间去想老三”，并“越来越觉得自己一直以来爱着的并不是老三，而是成医生。她之所以会对老三一见钟情，也是因为他在某些地方像成医生”。

    成医生是她老师的爱人。试想一下，按照这种情况发展下去，如果不是突然被带到濒死的老三跟前并目睹了他的死，静秋还会在心里思念老三多久？但老三死了，真相大白，生前他是那样纯洁地为他所爱的人着想！静秋真的撕心裂肺了，她大哭，她真正爱上了这个男人并直到今天。尽管她有了别的爱人并组织家庭生儿育女，但她的心里一直装着老三。

    尽管这对静秋今天的伴侣是不公平的。还是那句话：“是老三的死，使这个短暂的爱情保住了新鲜感；是老三死得是时候，使这个截然而止的爱情避免了日后庸俗化，或者被玷污和变质的可能”。举个例子：一个人在他很瘦的时候死了，他留给我们的印象就是瘦的样子。如果他继续活着，有可能一直瘦下去，直到老去：也有可能会发胖，甚至胖得不成样子。

    艾米说我上一篇的说法是个“伪命题”。其实这里涉及到给某一段情感具体定位的问题。人分三六九等，爱情也有个质量和层次的讲究。有感天动地的生死绝恋，也有吵吵闹闹，却白头偕老的世俗情爱。可以“爱就爱他个轰轰烈烈”，也可以“平平淡淡才是真”。都没错，静秋爱老三，也爱她现在的老公，但她给予这两个男人爱情的成色是不一样的。我相信也祝愿艾米与黄颜之间的爱情美满幸福且不会“中途打住”，但把“艾米和黄颜”的故事写出来有会像“老三与静秋”一样感动我们并为之哭泣吗？

    我们承认人与人可以有天壤之别，那么落实在每个具体的不同的人身上的爱情当然也不能相提并论。我坚持认为：伟大的、圣洁的、被歌颂和缅怀的爱情，离不开适时而纯洁的死亡。我在此去掉引号，是不想再把责任推给荷尔德林或者燎原，就算是我——老巢说的。

相关链接：

老巢：爱情，要求“适时而纯洁的死亡”

      http://blog.sina.com.cn/s/blog_4897f53f01000ao1.html

艾米:评老巢“适时而纯洁的死亡”，兼谈爱的缺憾美

      http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e5d624501000as6.html