天中午时黑下来
打雷又闪电
像模像样地复制了
我记忆中
一场南方的大雨
把我堵在京城一间屋子里

花钱租来睡觉的屋子
不能算是家
我随时可以搬到别处
像老电影里说的
打一枪换一个地方

就这样换了几十年
住过的屋子很多
我前脚走别人后脚进
现在住里面的人不认识我
我也不认识他们

我住过的屋子
有些应该被拆了
先我之前从这世上消失
与眼前这场雨无关
与生前的日月星辰无关

我愧疚这些年
没能回去找过它们
它们中每一间都耗去过
我一小截生命
一些夜晚在里面
开灯又关灯

就像这个日子
为我避雨的这间屋子
我搬走之后也会住上别人
或者被拆掉

有一天我也会与这世上
任何一间屋子无关
但那是身后的事
起码今天我还有一间屋子
没有被淋湿