这是晚上，北京时间21点
一列火车正向北京驶来
车上人应该开始收拾行李了
一小时后到西站。那时
我会在月台上，看你下车

从王府井过去二十分钟
我不急起身。还可以抽支烟
把心，从那列车上收回
把见面之前的夜，茶叶和水
分成行，用诗的格式锁定

接下来可参照电视剧里的
俗套：镜头从我俩身上拉起
摇过凌乱的衣物，天花板
越过窗户，城市夜景，向上
推向金属色，晕旋的星空