我和五月在一张饭桌

等待下一个客人

碗里的蔬菜很乡土

水产的腥味里有原产地的脸色

要风得风要雨得雨的日子

和桌下支撑我们的事物一起成长

现在我花开两朵

一朵命比纸薄

一朵生在五月不知五月

要天空有天空要河流有河流

这时候不疼不痒的恋爱

比夏天早一步

把夜晚过成上下两半