梦里我在讲台上回答同学们提问，大学里那种梯形教室。

他们想知道我生命状态是什么情形。

我说：一是漂泊，主要指灵魂无家可归。与所谓流浪，不知身在何处，还不是一回事。年轻时我流浪过，学高尔基走遍俄罗斯大地那样，皱着眉头，目光忧郁，到过一些地方。现在想起来，并不光彩。而灵魂漂泊已半辈子，仍然没有归宿。

大概说了这些我醒了，窗外阳光很亮。

我躺在床上，梦里没说完，在心里继续。

二是废墟和荒凉。我生在长江边，那里有温山软水，从小我就提不起兴致。长大后也去过许多风景名胜，看看而已，难以心动。可十几年前我第一次去圆明园看到那些断柱残墙，控制不住流下热泪，费了大劲才没让自己哭出声来。再就是在西部，从敦煌去阳关，一路上我眼睛都湿着，四面荒无人烟，路边一蓬蓬骆驼草一匹匹野骆驼，都让我心一阵阵收紧！

说到底，是圆明园和西部对应了我生命真相。

换句话说，我生命内部是片废墟，很荒凉。