这次去皖南，想着三四天就回京的。

宣城的事办得很顺利，归期可以提前。但随行的同事老家是安庆的，宣城到安庆，走高速只要两个小时，这么近的距离不让她回家看看父母实在是说不过去。

安庆是长江边一座有些来历的小城。

别的不说，从这里唱出去的黄梅戏就打动了一茬茬中国人的心。

这里与我的出生地巢湖仅一江之隔，直到站在宾馆窗前看着细雨中的万家灯火，我才恍然意识到：之前想了多次没来成，这一次没想却来了。

同事的父母很好客，一家人其乐融融的，让离家多年的我很是眼热。

夜里被手机铃声惊醒，是一位老朋友打来。他受了七个多月的牢狱之苦，刚出来。我和他的交往已有二十年，算是这个世上少数几个知道我底细的人之一。这种时候能过去和他喝几盅意味着什么，我心知肚明。

只在安庆歇了一夜，天亮就往合肥赶。

路上，我跟合肥的朋友们联系，他们几乎都涉及了一个话题：上坟祭祖。

我再次恍然意识到：又是一年的清明时节。

出门在外，每年的这个时候我都有回老家烧纸的心思，但十几个春天过去了，心思还是心思。这一次已到家门口再也没什么能拦住我的脚步了。我听出了电话那头父母的意外和惊喜，他们早已习惯了我的缺席我的身不由己。

多年不回，村庄已不是记忆中的模样，我没进去。

我在村外的墓地祭拜了爷爷奶奶就驱车离开。我怕惊动村里的亲戚们，尤其是那几个儿时的玩伴，我知道只要他们一张嘴我就会留下，而我的返程车票已定好。

就这样想着三四天的旅程还是往后推了三四天。

坐在夜的列车上，看着车窗外天上的云和月亮，我给身边的同事讲了我的过去，许多事出乎她的想象。我说生活是活的，更多是我们想不到的。

就像这次，我没想到会回老家上坟，更没想到会在外公外婆的坟前泣不成声。