4月15日15时，上赛道，沸腾之中，让人淋漓尽致。
    这是种奇特的感官体验：强大的噪声，荡涤一切，驱逐孤寂，填满虚空。
    有人说，就像摇滚乐，是噪音与美的结合。
    这矛盾的组合，散发着魔力，在冲突中前行。 

                   （一） 
 
    市区到车场，乘地铁需一个多小时。
    即便坐媒体大巴，也要抵达车场后再转车接驳一次。
    上海国际赛车场位于嘉定，方圆5.3平方公里。仅修建赛车场，上海政府为之付出50亿人民币。这，早已不是新闻。
    每当有人问，上海F1能不能盈利？
    答总是，算不算修建成本？
    巨大的修建成本已成上海F1受争议最尖锐的地方。
    4月14日，上海F1中国运营方、上海久事国际赛事总经理姜澜接受采访时说：“略有盈利跟靠F1赚钱有很大区别，因前期投入十分巨大，当初上海国际赛车场修建本身不是一个商业行为。”
    当时，为解决原本松软的土壤，共铺设了4万根40至80米深的桩基。为铺设地基，对苯乙烯材料的需求甚至一度使亚洲市场断货。
    这样的投入，纵然上海赛场再运行50年，能收回经济成本？

                   （二）

   “满嘴跑火车”的F1老板伯尼每天像审视自己后院一样审视着围场。
    为从82岁的伯尼手里接过F1的举办权，上海每年要付给伯尼的运营公司2000万美金。大肆吸金的伯尼，被形容为极度贪婪，从不肯与各赛事承办地分享经营成果。
    伯尼的拜金主义，驱使着他把每天的光阴都投入到扩大F1利润的经营中。15日上午，他接受采访前要问：你是不是重要媒体来的？
    “商业”这个字眼，对他很管用。   
    另外一个角度，“商业狂人”伯尼是“大忽悠”，他疯狂地打造F1帝国，忽悠着世界各地的政府，吸引媒体和车迷，不断地吸金吸金再吸金。
     因此，F1一定要到上海，也不会放过巴林。

                   （三）

    制造鸿沟，又拉近距离，是F1的魅力。
    4月14日下午，国际老式汽车委员会主席约翰.休斯在一场发布会上说，只有少数人才能看懂汽车运动。
    越是难懂，却越是激发好奇。
    体态玲珑的车手是宇航员级的人物，他们身材不高，却头顶光环，让人高山仰止。  
    中国的赛车运动开展有30年，但对绝大多数人而言，号称世界三大顶级赛事之一的F1神秘依旧。  
    正因如此高超神秘，充满专业术语和尖端技术，可让尖锐的噪音令大量车迷大呼过瘾痴狂不已。
    中国站正赛前，伯尼决定“开放围场”。
    14日中午，他抽出10位车迷进入车队围场内部，还邀请2位幸运儿进入车队的维修区观看了正赛。
    这举动，号称F160年的历史上“绝无仅有”。
    小举动获得大赞同。
    15日黄昏，上海官方给媒体的数据——
    “18.5万人次涌入看台和草地，全球150个国家和地区电视转播，6亿人次收视。”
   

                    （四）
   
    汽车工业100年历史，赛车运动也有80年。
    严格意义上讲，F1不是体育，而是纯粹的竞技，更是汽车化、工业化与商业模式的集中展示。
    围场像空港，赛车是没有翅膀的航空器。
    飞机起飞时的噪音是110分贝，赛车发车时的噪音是109分贝，但你能想象二十多架飞机在你面前反复起飞时的状况？
    巨大的声浪，尖锐的声响，扯破人的灵魂，不待重组，又破空而来，扩展，形成声墙，不留任何缝隙，瞬间将人从分子水平上碾碎。
    数度之后，让人居然上瘾。
    深夜许久，脑海里还会轰鸣着发动机的声响。
    神速的、甲虫般赛车，冲击鼓膜，无孔不入，经久不衰。
    这是工业化艺术？这是噪音美学？

                    （五）

    城市越大，越能提升人的占有欲。
    只有上海，才能有F1与之匹配。
    2011年，上海共举办包括F1、世界游泳锦标赛、网球大师赛、钻石联赛等顶级比赛在内的32场国际赛事。
    据姜澜介绍，上赛道的建设，是为“提升上海的国际地位”。
    十年，是中国汽车市场和汽车业高速发展的十年。
    4月14日，作为中国最都市化、最工业化、最商业化的城市，上海的单张车牌价超过6万元人民币，被沪媒称“最贵的铁皮”。
    而据官方数据，仅上周五的F1练习赛，票房收入就超60万，这是在过去8年中从未有过。
    经历起伏，由开始时的火热，到票房滑坡，到再度逼近历史高峰，F1在惊奇和争议中慢慢融入上海，成为这个城市的血脉。

                  （六）

    这是——“坑爹式故障”。媒体中心一片惊呼。
    显示器画面上，迈克尔.舒马赫驾驶的梅赛德斯赛车正拐进草皮，在一阵蓝烟中停了下来。
    第二位发车，状态不错的“七冠王”舒马赫退赛。
    窗外天空似倏地黯淡，惊叫未止的老外们将双手放在脑后，张大眼睛看着舒马赫郁闷地从赛车里爬出。
    意外？
    稳健的传奇车王，排第二位舒服地发车，竟中途退赛。

    出问题的，竟是奔驰车队的机械师。
    越来越慈祥,舒马赫像位年长的女性，历经数次生产，周身散发着柔和温润的光线。
    奔驰车队的技术一直遭人诟病，舒马赫虽状态不错，却无法摆脱正赛低迷之怪圈。
    前两站排位，舒马赫分别拿下第四位和第三发车位，但正赛他仅仅拿到一个积分。在上海,排名他依旧名列前茅，正赛第二位发车。
    发车后，舒马赫依旧稳定，罗斯博格在前，他守住第二，凭借丰富的经验和精湛的驾驶压制对手，这让罗斯博格一骑领先。
    狂奔至第12圈，舒马赫进站更换轮胎，但奔驰的机械师未等右后轮完成动作，便示意放行，舒马赫拍马杀去，只剩悲催的轮胎手愤懑地狂捶地面。
    舒马赫行驶半圈，放弃继续比赛。

                      （七）

    56圈追逐，27岁的德国人罗斯博格夺得职业生涯首个分站冠军，巴顿和汉密尔顿分列第二和第三。

    受罚的汉密尔顿则表现出惊人的超车能力，从第七位杀到排名第四的莱科宁身后。

    完成首停后，罗斯伯格、巴顿、汉密尔顿“三驾马车”之势已成。虽然“双冠王”维泰尔一度扭转不利局面，奋起直追，但在比赛还剩1圈时，他还是没能挡住小汉的进攻。

    迈凯伦两车牢牢守住第二和第三位，而生猛的罗斯博格靠仅有两次进站拉出的优势将冠军收入囊中。

    罗斯博格曾效力于威力阿姆斯车队，于2010年转投梅赛德斯奔驰车队，此前他从未在任何分站中获胜。
    排名第4至10位的车手分别是韦伯、维泰尔、格罗斯让、小塞纳、马尔多纳多、阿隆索、小林可梦伟。
    F1下站，4月22日巴林。

                        （八）

    围场铁栅之后，许多中国车迷挥舞德国国旗。你很难想象，一下子，国界变得这样毫不清晰。
    郁闷的舒马赫换上黑色的装束走回维修区，当看到罗斯博格夺冠，他绽放出微笑，并与犯错的技术队伍握手相庆。
    庆祝结束时，我在媒体中心通向商业区的地下通道与许多外国记者漠然路过，这并非心存冰冷与芥蒂，而是惯常与熟悉——在其他国际赛事，记者们之间往往以眼神问候。

    上海无须如此，只因这个城市很“国际化”，彼此似无不同。
    有人说，上海F1经9年慢炖，终有了“中国味道”。
    这味道是什么？
    显然，还没有中国车队和车手，F1的核心内容也非中国制造。
    只能说票房回升，争议似在平息，F1由“西洋镜”变成上海的一部分，中国人习惯之后开始享受赛车噪音。
    轰鸣停歇，潮湿和暮色遮蔽上赛道，车队随从忙碌着将行李打成集装箱，媒体中心下，只有几人围绕奔驰开道车看来看去，数日之后，这些将出现在巴林赛场，跟现在没任何不同。
    我将乘车离去，这城市灯火四起，那些低沉的轰鸣毫不止息。