“对面走过来一个人，撞上了叫做爱情；对面开过来一辆车，撞上了叫做车祸。”

——都红

娄烨电影作品《推拿》，改编自毕飞宇同名小说。

这是一群盲人的故事，也是一个名字叫都红的女孩的故事。

这是盲人按摩师的众生相，也是都红的冷暖人生……

都红只是沙宗琪推拿中心的一名普通盲人推拿师，但她一点也不普通。老板沙复明通过客人口中了解到一个惊天大秘密：都红是个大美女。都红知道自己“漂亮”，可一点儿也不知道自己“美”。“漂亮”和“美”是两个不同的概念，它们所涵盖的是完全不同的本质。美的当事人居然也是什么都不知道的。

都红在王大夫、小孔、小马、金嫣、沙复明等按摩师中是那么的与众不同。不是因为都红美，而是因为她是亲切的，高贵的，华丽的。虽说都红是盲人，但在她身上，自尊心失不掉半点。她是沙宗琪推拿中心令人难忘的一抹红，一曲魂牵梦绕的暖色。

都红的“坐”是“端坐”。因为弹钢琴的缘故，都红只要一落座，身子就绷得直直的，小腰那一把甚至有一道发过去的弓。这一来胸就自然出来了。上身与大腿是九十度，大腿与小腿是九十度。两件放轻松，齐平。双膝并拢。两只手交叉着，一只手覆盖着另一只手，闲闲静静地放在大腿上。

在推拿中心，大家一起吃午饭的时候，眉间与嘴角起飞，笑声共歌声一色。都红就端坐在大家中间，一种阿佛洛狄忒式的优雅。这一“坐”的细节，演员梅婷处理的恰到火候。为了理解、感受和成为盲人都红，梅婷把自己投到中心，内心，圆心中去了。在那里一切都获得了源头和意义，正是在梅婷身上，观众找回了那个被遗忘被抛弃的词：灵魂。看不见的坐姿，看得见的内心。梅婷将都红的自尊心表现的淋漓尽致。都红的名字是一种全面的红，一种彻底的红。这一刻，梅婷将自己投射到红上去了。都红不再是一个盲人，她温暖着沙宗琪推拿中心的每一个人，温暖着每一个屏幕前的观众。

梅婷是南京人，也只有梅婷能演活都红。在沙复明劝都红永远留下来这场戏中，梅婷自然而然的说起了南京口音和南京土语。梅婷在《我把都红的双脚牢牢拴在地上》一文中说道：“都红在原著小说里有着灾难一样的美，是个像仙女一样的人；同时，她又经常舌绽莲花，说出好多听起来特有哲理、遣词造句特讲究的话来。这两者结合在一起，就挺要命的——角色就完全不接地气了，如果顺着演，跟其他角色搭在一起就会很别扭。我特意在说台词的时候加了南京口音和一些南京土语，把她身上的“仙气”破掉，用这种方式拽住了都红的双脚，把她牢牢拴在了地面上。不少人后来问起我都红在戏里用南京话说的那句不太文明的台词，其实原著和电影剧本里都没有，是那个角色在那个情形下的正常反应，也是我体会角色的一个例证吧。”

梅婷通过都红带给观众的是冬日里的一丝丝温暖。都红从金嫣手中接过大家的钱，“我谢谢大家”借着她平静的腔调缓缓流出来，是那样的恬淡、那样的有礼貌。都红的大拇指从受伤再到出院，梅婷将都红这一角色的情绪起伏拿捏的十分到位。都红是位内心强大的女子。强大到自己开心，自己疼痛也礼貌如初，用甜美的笑容去面对每一个人。

梅婷曾说：“看不见的电影，看得见的心。”都红只能看见黑暗的世界，但她内心并不黑暗。她看到的是内心的感恩，内心的欢愉。她就像舒婷在《致橡树》中所说的那样，双脚牢牢的拴在地上，内在的生命向上，向上……