我10岁的时候还是贪玩，玩的方式和别人有点不同，喜欢钓鱼，游泳，尤其是一段时间迷上了纸船。把家里的书一页一页地撕了，叠了小船，在门口的池塘一放，纸船便晃晃悠悠随风而去，其乐无穷。有一次，居然把一本线装书也撕了叠船，因为那书的纸质差，一沾水就软沓沓的，撕了一页封面就弃而不用，因而没有铸成大错。要不父亲寻那书不见，肯定要动手打人的。

    我的一个堂弟可能受了我的感染，也喜欢折纸船了。我和他同年生，长他几个月，他得叫我哥哥，可是他自尊心特强，不愿意这么叫，他家大人逼过他几次，他试着叫过我，但不久又萌了故态叫我的小名了。记忆中，他什么事似乎比我略差一筹，嘴里不说，心里服我。还在我们五六岁的时候，我早晨起得早，从床上爬起来就往外边的禾场跑，在禾场的中央静坐一会儿，他也学了我，早晨爬起来也坐到禾场的中央。他家大人看了高兴就夸他有进步，但好像他没有坚持多长时间。他家人多事多，使他没有时间安排自己，那会儿他辍学了，做饭，洗衣，扫地，带弟妹的活儿他都干。他也有想象能力，他的折纸船也是我带动起来的兴趣，纸船迷住了他，看着那船儿在水面上随着风儿打转，然后疾驶而去，他会忘掉压抑和疲倦，快乐得像个孩子，他本来是个孩子。

    当然，他的纸船没有我折的好看，在水面上也没有我那纸船走的快。他总是想搞清楚我那折叠的技巧，然而我保留着一些细节，希望长期领先于他。

    可是，一个偶然的机会使我们的位置发生了颠倒。

    有一家武汉的移民来到了我们村，干部把他们家四口人安排在我们的老屋住下。老屋过去是三进的，前面叫厅屋，中间叫天井，后面叫堂屋。后面的两进被我父亲和小爷拆走了，前面那厅屋是幺叔的，他没有结婚，就空着。移民来的那家人因为是从大城市来的，我们统称他们为“知识青年”，其实根本就不是青年了，有个老太太带着她的三个孩子，其中两个女孩，一个男孩。他们家安定下来后好像从来不参加生产劳动，老太太料理家务，三个孩子都闲着。老大是个女孩，约在１８岁上下，没有结婚，有些胖，从来不和我们说话，可能在她眼里我们都是小屁孩，后来我们发现她肚子变大了，有人说她是未婚先孕，没过几天她就被一个男人带走了。老二是男孩，比我们大几岁，不高，有点鼠目猴腮，但他会叠纸船。老三是个女孩，和我们年龄相仿，很白净，总是斜着眼睛看人，喜欢和我们一起玩，她总是以他哥哥的纸船为骄傲，她似乎也掌握了折纸船的秘技，觉得高我们一等。他们兄妹那么小的年纪，居然把那纸船的技术保密得那么好，那么长时间，至今我都觉得他们不简单，是做地下工作的料子。

    男孩的纸船并没有用什么特别的纸张，都是从书上或作业本上撕下来的，他们的纸船儿两头是尖的，前面有个小盖儿，小盖儿的下面是驾驶室，后面还有一个舵，舵插入水中可以使纸船稳定，放船时在纸船的后舱压一块小瓦片，使船身向前昂起，顺了风，就箭一般地划到池塘的对岸去……

    我对他们的纸船近乎痴迷了，但越是想知道他们的折叠秘密，他们就越是秘不示人。我很苦恼，自己摸索，最后还是不得要领。他们兄妹看着我着急的样子，就笑话我。他们就凭了他们那点儿技巧，在我面前意得志满。我的那堂弟也很痴迷他们的纸船，不知道用了什么手腕儿，把那纸船的折叠技术弄到了手，当我那堂弟也折出了和他们同样的纸船的时候，我大吃一惊！于是，他们抱成了一团，尤其是那个小女孩总是喜欢和我那堂弟在一起了，玩得很开心，看见我就互相挤眉弄眼。我知道，他们是约好了，向我保密的。

    我最不开心是那个女孩的表现，她居然那么对待我，不告诉我纸船的秘密也就算了，不能忍受的是我怀疑她把折纸船的秘密告诉了我那堂弟。

    我那些天有点丧魂落魄，满脑子总是他们那纸船的样子，那么漂亮，近乎完美，尤其是在水面上那么箭一般地冲向对岸。

    大约有一个月的时间，我的纸船再不敢拿到水边去了，我只有看着他们开心地在池塘边放走一只只纸船。

我苦闷的时候想放弃纸船，去钓鱼。我拿了钓竿到了池塘的对岸。我发现了漂到了岸边的纸船，我心中砰砰乱跳，小心翼翼地把纸船拿起来，回到了家，晾干后，又小心翼翼地把纸船拆了，重新按原样折叠。终于，那个小小的秘密解开了，原来就是在折叠的时候翻一个个儿，不过要小心，稍不注意纸就被翻破了。

    当我拿着我自己折出的纸船去池塘边放船的时候，他们都呆呆地看着我，特别是那个小女孩瞟了我那堂弟一眼，她一定以为是有人泄露她家的秘密了。

    又过了一年，那家移民要搬回武汉去了。临走的那天，我和我那堂弟在村头的沙滩坡目送他们，那小女孩边走边回头望望我们，在她心里不知道是我还是我那堂弟。