不知道从什么时候开始，“空巢”和“留守”两个词语，在新闻媒体和网络上兴起并流行。顾名思义，“空巢”也，窝已空也；“留守”也，坚持守卫也。已经“知天命”的我，近几年已经隐隐约约地体会到了“空巢”和“留守”的滋味，但走进涪陵焦石楠木村，我才真正体会到“空巢”和“留守”的艰难不易和心酸难过。

走遍了整个楠木村，能够跟我打“招呼”的，除了那些看家护院的狗，睡眼惺忪的猫，自由觅食的鸡，水中嬉戏的鸭，田野吃草的羊，还有偶尔飞过的几只麻雀，就是那些“空巢”并“留守”在田野上的老人。

在田间，在屋檐下，我和他们唠嗑似的闲聊，得知他们的最老的八十六岁最年轻的亦已六十出头。春节刚过，儿女儿媳女婿还有孙子孙女都远走高飞，或城市工作或外地打工。高龄的他们身体貌似健康但细说起来好像不是这里就是那里都有些毛病。

有位在地里除草的大妈说，现在农民的生活确实好一些了，生病住院也能报销一些医药费，六十五岁以上的老人一个月还能从政府领一百一十元的养老费。她指着村里的地村里的田说：“年轻人都走了，这些田地我们也不能眼睁睁地看着荒着，否则造孽啊”。

尽管我长的不“汉奸”，但毕竟背着一个双肩包而且手上提着一个相机，山村的老人们还是有一定的警觉性，我只能在远处，留下了这些“留守”在田野上的“空巢”老人的背影...。