昨天母亲电话与我商量能否帮她在我住的附近一家医院替她挂个号。我欣然同意，因为母亲很少麻烦我。

    平生记事起，第一次替母亲挂号很新鲜，早六点天还没亮，我便踊跃起床出发了。

    初春的早晨依然很冷，我想替母亲挂个特靠前的号，显摆一下当儿子的本事。

    嗬，医院昏暗的挂号大厅里已做了好几号人，江湖中先人多啊。

    替母亲挂号的有两人，我和另一个同龄女人。其他还有替孙子辈挂号的老人。坐在我身边的小些的女人，一声不吭的低头不语，从她虚弱的神态看，她是给自己挂号的人。后来知道她得的是肝癌，她说活一天是一天吧。

    排队挂号一共分两队，挂姓邓的队稍长些，挂我排的李医生队只有五个人。排我队的第一人甚健谈，似一个江湖老医生，说起医院里的那些一二三，真是滔滔不竭，道是久病成医来。他比我年轻，感叹道自己依然是上有老下有小，各有各的事。他说每十五天也就是半月自己来看一次。我六点来，问他几点来，他自擂地说四点。天，看个病竟四点来挂号，我以为我够早，还是比不过江湖高手噎。

    排我前的老人低声说天气热的时候，有好些人一夜都睡在这儿。我打量着这位白发苍苍的老人，心里嘀咕老人家没儿没女吗，自己给自己挂号？没好意思问。

    我看了一下表，距挂上号还要排二个小时，真是要等看上病瞧上大夫，据说还要三个半。

    外面的天亮了起来，排队的人也精神了起来。对面的队伍里有人熟悉起来，话也开始多起来。大多是些同病相怜的叹语。

    对面替母亲挂号的女人一脸的悲哀与茫然。她说每个星期都有一天来此为母亲挂号，因为她住的离这近。但我知道大多的父母就怕连累儿女，有那么多的病，都是自己黙黙地去看。今天我替母亲挂号，看到身边一个个满都是白发的老太太，我才深切感知到这些。

    对于父母的爱与所谓的回报，我们常常书写从文，看上去很美，但在实际的父母生活中，真是分文不值。老爷子嘱咐说 ，挂过号写上名字，放到医生的桌上打个电话就行了。不要来车接，说来回花时间又费油划不来。

    我知道我的父母同广大的人民父母一样，到了这个年龄，依然从根上怕拖累儿女。我决定挂好号后去接他们来医院，如果没急事我尽量守候到最后送他们回去，因为西郊距这太远潦。

    我想以后我要踊跃承包挂号，一是我住的离这近，二是我是父母的儿子，于情于理非我莫属了。

    自己没早这么体验，误了多少儿女应尽的义务，想想愧疚，父母养儿养女图的是啥?

    唉@。。。

 

    正一写于2012.3.16日郑州市城东路河南省中医药研究院

 
我打量着这位白发苍苍的老人，心里嘀咕老人家没儿没女吗?自己给自己挂号？没好意思问。

给自己挂号的老人累了。

今天我替母亲挂号，看到身边一个个满都是白发的老太太，我才深切感知到这些。