春节长假的收获之一，是读完了茨威格的《断头王后》（The portrait of an average woman)。

说来真是惭愧，这么有名的作家，我这才刚刚读到他写的第一本书。翻开封面的时候，心里还有些战战兢兢的，不为别的，就为这作家太有名了。太有名的作家让我心生敬畏，并且敬而远之。曾经翻过几页君特格拉斯的《铁皮鼓》，又看了几页伍尔芙的《到灯塔去》，不到半个小时，就头疼耳鸣昏昏欲睡，从此明白了一个道理，如果没有一份极为闲在的生活，这种附庸风雅的事情还是少做为妙。像我这样俗事缠身、名利当头的小人物，最适合直来直去，有故事说故事，有道理说道理，若是让我自己在字里行间捉迷藏，对不起，我宁愿去睡觉。

强烈推荐“希望出版社”的这个版本，设计、装祯都很精致，有许多18世纪的洛可可风格油画作插图，还有丰富的历史小故事作补充，可读性极强。

 

买下茨威格的这本书，另有文字之外的原因。原因之一是在好莱坞备受争议的影片《玛丽王后》，不管你喜不喜欢那部电影，安托瓦内特都是一个不可避免的流行话题；原因之二是这部书的排版和装祯实在太精美了，就算不看文字，也完全可以当作一本洛可可绘画集来欣赏。付账的时候，我在心里暗笑，25岁的人了，买书的理由竟然和小时候挑连环画一样。

幸好，这本书的文字与图画一样精彩。严格说来，这不能算是一部历史传记，在这本书里，你看不到旁征博引的历史文件，也不会每隔几段就出现让人困惑的年代数字和历史术语，毕竟，茨威格是一个作家，他笔下的安托瓦内特更像是一个鲜活立体有血有肉的女人，而不是历史书里疏远、隔膜、生死哀乐都与我们无甚关系的古代王后。读这样的书，可以在一个阳光温暖的午后，可以在一个万籁俱寂的夜晚，可以是捧一本热茶坐在沙发上，也可以躺在枕头上听着窗外震耳的炮竹，不需要正襟危坐，不需要精神的高度集中和思想的紧密跟随，你只需要让这些文字透过眼睛，它们会在你的脑海里自动组合成接连不断的画面，像在看电影，可是又比电影更好，因为美丽的文字是可以咀嚼的，唇齿留香。

最棒的是，每一小段故事之后，茨威格都会送上一些警语，通常只有一两句话，但最好的导演用多少画面也拍不出其中的惊悚，最伟大的历史学家要用一整本专著才论述得出其中精髓。

比如，他描写路易十六处理巴士底狱的软弱无能：“国王在失去巴士底狱的同时也失去了王室的尊严，他向革命深深地鞠了一躬，以至于王冠都滚落下来。”

他写法国大革命中，国王被拘禁，恐怖主义席卷全国：“从此，统治法国的不再是国王，而是恐怖。”

他写王储被从安托瓦内特身边带走，交由革命者教育，安托瓦内特只能从窗户里看到自己的儿子穿着革命者的服装，唱着革命者的歌曲：“母子之间间隔的不仅仅是一堵墙，而是无法跨越的一个世界。”

他写法国大革命中的疯狂屠杀与恐怖，写安托瓦内特坐着一辆向屠宰场运马的小车走向刑场：“所有把王后送上断头台的人，都坐同样的车子上了断头台。她不过比他们先走了一步。”

结尾，他写复辟的路易十八在22年之后派人从大屠杀的尸骨堆中寻找王后的遗骸：“最后，他们凭借正在腐烂的袜子认出了一堆白骨，她曾经是一位倾城倾国的美女，也是一位历经沧桑的王后。”多么美丽的镜头。

这样的句子，作者花费的精力其实并不比描写整个故事要少，描写不过是照猫画虎，人物、情节、发展都摆在哪里，不容你有太多发挥创造；但其中的道理，却要看过上下300年，看过前后左右360度、看别人、看自己，最终才能看出一点点关于人生、命运、历史、偶然和必然的联系。倘若安托瓦内特的人生中，曾经有一两次这样深刻、清楚地思索自己的命运，法国大革命的历史只怕要改写；倘若我们在人生中，都能有一两次这样的思考，许多历史都要改写。

只是看别人的故事总是容易的，自己的故事永远扑朔迷离。所以，我喜欢看历史书，也喜欢看针砭时弊甚至尖锐刻薄的杂文，最好能够借用别人手中的玉，来砸一砸自己僵固冥顽如石头的脑袋。

下一本，我要看亦舒的杂文集《乐未央》，那是都市女性的智慧宝典。