外甥来北京之前，姐给我打电话，说：“你这次是有任务的，你要让他的英语有提高，你要让老马教会他打篮球，你要......”我听了头大，问她：“之前你干嘛去了？现在知道这些的重要性了？”姐说：“之前不是没时间么？”我知道，对她说什么都白搭，只能选择闭嘴，她永远都有借口，最具杀伤力的借口就是：“我又不会这些！”

    高中毕业的孩子，我不觉得那些具体的学科学习还要我来指导，而且我根本指导不了。

    第一次吃饭，我还未来得及开口，小马就毫不客气地说：“哥哥，把碗里的饭吃干净了，粒粒皆辛苦！”

    过了几天后，我实在忍不住了，但依然委婉地说：“长这么高这么帅，吃饭的时候要是挺直了多好！”

    他说：“桌子太矮了。”

    我说：“桌子都是标准的。”

    他笑：“那就是我太高了！”

    我说：“你能有外国人高么？你见过他们吃西餐吧。”

    他不语，我接着说：“他们坐得很直，而且双手都是放桌上的。”我看着他另一只垂下的手臂。

    他不好意思地笑笑，说：“吃西餐用刀叉，两只手都能用上。吃中餐用筷子，我不知道手怎么放。”

    我知道，这不能怪孩子，从小到大也没人告诉过他手该怎么放。

    我很耐心地告诉他：“自然地放在碗边就好，也许开始会不习惯，但慢慢就会习惯了。”

    外甥吃完饭，撂下碗就走。几次之后，我跟他商量：“有婆婆（老家管奶奶和姥姥都叫婆婆）在，她不愿意让晚辈动手，这是她一辈子的习惯。但我们自己对自己应该有要求。以后吃完饭能不能把自己的碗收到水池里？”

    仅一次，外甥就记住了。每次吃完饭就拿走自己的碗。

    某一天，当他拿起自己的碗站起来时，我问他：“你是要去盛饭吗？”

    他说：“我不盛饭，我吃完了。”

    我笑，他也懂了，笑着说：“我吃完了！”

    小马在一边接上：“你们慢慢吃！”

    老妈也忍不住笑了。

    外甥来了一个月，我每天就纠缠在这些细节中。只是，近20年的习惯，岂是短短几天就能改变的。好在外甥有提升自己的愿望，我的絮絮叨叨还没招致他的厌烦。