加载中…
个人资料
傻子比亚
傻子比亚
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:271,379
  • 关注人气:175
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

《百年孤独》读后记(下)

(2022-07-28 10:14:24)
标签:

文学原创

分类: 文论译作

六、

人们大都喜欢对作品进行宏大的解读,因为那样便于概括、复述和记忆,也便于理解、相互交谈和吹嘘。虽然有一种学问名叫美学,康德以前是作为哲学的分支,之后是作为哲学与文艺之间的桥梁,但却不是文艺学本身。从哲学,哪怕从我们偏爱的政治哲学,又如何将《百年孤独》中的纷繁形象抽象为思想和倾向呢?我看这是一个难题,因为它所叙述的七代人之中似乎没有一个正面人物,即使是被马尔克斯称为“为了使血脉流传而与造化抗争”的乌尔苏拉,有时也不免发出怨毒的骂,最后放弃了家族繁衍的执着理想。而且可以说,马孔多衰败和毁灭的因,正是乌尔苏拉在向近亲通婚让步的那一瞬间亲自种下的。诚然,可以把美国人的香蕉公司简化为殖民主义和帝国主义,但马尔克斯在后半部里多次讲到香蕉公司时期是马孔多最繁华的黄金时代。再有,小说的主人公奥雷里亚诺.布恩迪亚上校,发动了三十二场起义战争,表面上看,上校似乎代表了马尔克斯反对保守党政府的自由党立场。但是,伟大的作品都不似图解那般简单。书中写到上校与皮拉尔所生之子、第三代的奥雷里亚诺一心想从尼加拉瓜联邦军队里开小差、逃回家与姑妈阿玛兰妲鬼混的时候,他曾经向人询问:“一个人能娶自己的姑妈吗?”有一个士兵回答他说:“不光可以,我们现在跟教士打这场仗,就是为了让人连亲娘都能娶。”教士即保守党,联邦分子即自由党,这个大概没错,但老马虽然跟莎士比亚一样对性描写津津乐道,他该不会如此反文明、反道德、公然提倡乱伦吧?直到新世纪的今天,哪怕是西方女权主义最激进的派别,也没有有达到如此无限的自由主义程度。

七、

《百年孤独》之孤独,主要是指什么?说它是指何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚家族的孤独精神,象征着苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外,虽然很多人物为打破孤独进行过种种艰苦的探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来,最后均以失败告终,这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇,而且成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。这些说法都是很对的。

但是我同样注意到,书中有一条线索贯穿首尾,就是对乱伦及其“猪尾巴”后果的恐惧,对低级文明阶段俄狄浦斯情结的宿命感,对近亲配偶的原始内婚制的无奈。拉丁美洲的悲剧就在于它自身文明的原始性与所处时代的现代性之间的矛盾,这决定了它走不出自我繁殖的怪圈马孔多的文化奠基者是流浪的吉普赛人,带来的只是中世纪的巫术、迷信、纸牌算命和炼金术,而不是欧美发明的近代科学与民主,因此,“它是在自身之中无休无止地败落下去,每过一刻便向彻底灭亡更近一步,却永远无法抵达最后的终结。”

我们与其说马尔克斯有一种明晰的政治哲学,不如说他的知识和情感仓库里有着人类学、民俗学的各种例证,他并不是哲人,只是文艺家他没有过人的抽象能力,只有独特的田野经验和形象思维。

从最后一代带着猪尾巴出生的奥雷里亚诺被蚂蚁吃掉的命运与马孔多市镇被飓风毁灭同时发生,我们可以看出老马是把人类毁灭的原因归结为乱伦的。何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚家族即是人类的肖像,马孔多即是地球的缩影,只有文明的全方位开放交流才能遏阻古老梵文释放出的熵的狂风,遏阻各种形式的族内婚配和不断退化的自然倾向,拯救这个世界。

八、

托尔斯泰很单纯和固执,每件作品里有一个企图说教的道德思想。巴尔扎克虽然复杂、变态,读者还是能弄清他笔下的各色场景究竟代表了他在哪个方面的人生经验。但绝少有作家能像马尔克斯这样,擅于正话反说、反话正说,让那些急于追寻意义、把哲学当作文学目的的人们找不着北。

《百年孤独》有一种悲凉的基调,有一种怀旧的底色,有批判,有鄙薄,有怜悯,有傲视,而更多的是嘲讽。老马在本书的结尾部分专门论述过文学与嘲讽之关系,而且,当赫里内斯多.马尔克斯上校的后代加夫列尔.马尔克斯(即是作家本人)离开马孔多前往巴黎的时候,老马让他随身带有一套狂欢式嘲讽圣手拉伯雷的全集。

当加泰罗尼亚智者将要离开马孔多回到地中海村庄的时候,他以粗鄙无礼的祝福口吻宣布:“这些破烂就留给你们了!”我边读边品味,疑心大增,作家的弦外之音难道不是在嘲讽阅读者,挖苦我们的所作所为只是去精取粗乃至去真存伪吗?

马尔克斯的自嘲也很辛辣到位,当阿玛兰妲.乌尔苏拉与表侄通奸相爱后生下最后一个奥雷里亚诺,她说:“完全是个野人样!叫他罗德里戈吧。”而我们知道,作家本人的确有一个名叫罗德里戈的儿子,生于1959年,后来成为哥伦比亚有名的导演、编剧、摄影师、制片人和演员。

九、

马尔克斯在《百年孤独》里融汇了多少饱含深情的个人原素,有些人物直接从他曾经喜读并印象深刻的作品中信手来,随意化用于临时设置的场景之中,比如,阿根廷作家科塔萨尔《跳房子》中的人物罗卡玛杜、古巴作家卡彭铁尔《光明世纪》中的维克多.休斯、墨西哥作家富恩特斯《阿尔特米奥 克罗斯之死》中的洛伦索.加比兰,这些人物在《百年孤独》里再度出场,成为虚构中的虚构。

不过,写出旷世杰作的老马,少不了是个嫉恶如仇的性情中人,骂起人来也是掀锅倒灶、不留情面的。小说将近结尾处,看到姨妈和自己的爱情产生了带猪尾巴的孩子,奥雷里亚诺痛苦不堪,出门寻找共消忧愁的朋友,在与人一起喝了两瓶烧酒之后,他清晨独自站在马孔多广场,大张双臂,声嘶力竭地吼道:

“什么朋友,都是婊子养的!”

拉巴萨的英译文为:Friends are a bunch of bastards!

老马心中应该有不少听骂的特殊对象。在激进而倔强的年轻时代,老马正值哥伦比亚内战频仍,政局动荡,想必遭受过许多委屈吧,包括出卖、背叛、亡命和刻骨铭心的失望,夫复何疑。

在这本截断众流、别开生面的伟大小说中,读者很少能见到人物的带引号的对话,寥若晨星的对话几乎无一例外皆是抬头另起,大约是作者想要特意提示、以便醒目的。我甚至有一个恶意的揣度:这些牢骚和咒骂的话,是老马完成小说之后才故意加上的。一本写了近二十年的书,作家尽可以把什么武器都装上去,使之成为一个沉睡而内敛的钢铁刺猬,让你看不出他的无所不在的锋芒。(续完)

(弱斋于2020814日凌晨3点半)

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有