珍妮特•温特森写小说《激情》的时候，才只有27岁，但她已经是一个很会讲故事的人了。

多是些破碎的故事，每当无法自圆其说时，温特森就故作神秘地以一个句子蒙混过关。她说：“我在给你讲故事，相信我。”只一个句子，就将你从故事中拉回现实，像渔人轻松拎起湿淋淋的几乎溺毙的你。你错愕地带着一身的水珠，看清自己的落水不过是一个梦境。

人类中有极少的一部分人，天生就擅长侍弄。侍弄花草的成了园丁，侍弄人的成了帝王，侍弄文字的便成了作家。温特森就很会侍弄文字，她经常炫耀这种侍弄文字的技巧，并且对此相当自信。英国一家报纸有份调查问卷，问：谁是在世最伟大的英语作家？温特森答：珍妮特•温特森。她说：“与其相信上帝和圣母玛利亚，不如相信我。”《纽约书评》于是评价：“她非凡的自信，在危险中绽放。”

对于《激情》这部书，她这么解题：“在冻结与熔化之间，在爱和绝望之间，在恐惧和性爱之间，是激情的所在。”可不，能引发激情的那个人，那件事，你总得占一件吧。但这里的“激情”，却并不那么好界定，总之是指一种中间状态，像水介于冰和蒸汽之间，但又全然分不清是湖中之水，还是海洋之水。甚至，连同温特森本人，白天男人，夜晚女人，在两种性别间穿梭，也构成了一种中间介质。

这种中间状态，就充满了各种可能性。小说中拿破仑对吃鸡的激情，士兵对拿破仑崇拜的激情，赌徒对生命赌注的激情，还有对婚姻恋爱的激情等等。它们之间关系如此错综复杂，甚至不能用多棱镜作比，倒更像是你手中突然飞来一只万花筒，稍一变换角度，眼前立刻出现完全奇幻的景象。与其说是彼此折射、相互交汇，倒不如说是一系列不可知的因素，构成了意料之外的图像。

人有可能拒绝激情而取平淡的生活吗？温特森这样回答你：“拒绝激情，就像你可能会明智地拒绝一只豹子进入屋里，不管它第一眼看上去有多温顺。没有豹子会满足它已得到的东西。每一次绝望的会面都让你更绝望地期盼下一次。食物永远不够它吃，庭院对你的爱而言永远不够大。因此，你拒绝了。但你发现，屋子已经被豹的幽灵缠绕不放。”

作为读者的你，很容易被温特森的语言陷阱迷惑住，她抱着一只小豹请求你收留。她一开口说话，你似乎就无法拒绝。你看，这皮毛是如此柔软，难道你不想亲手抚摸一下吗？瞧瞧吧，它还那么小，眼神是如此温顺，楚楚动人，难道你不愿意收养它几天么，这是多么浪漫的一段冒险的传奇哪！难道你不想体验，一种完全不同以往的生活吗？你不得不承认，在未伤人前，这是一只多么柔软、温顺和可人的小兽。

主人公维拉内拉，就是温特森自己的化身。温特森可不愿意当什么长着翅膀的天使，天使太苍白了，温特森甘愿当个长着脚蹼，可以在水上自由行走的渔夫。这双脚蹼，使得温特森有了文字上飞行的隐形翅膀。这具有强大动力的异禀，使维拉内拉瞬间成了可以肆意挥霍激情的女人。你明白的，这是一只无从驯服的小兽。

另一叙事者法国人亨利，曾是拿破仑的拥戴者和仆从，他犯下了一桩激情的罪行，杀死了维拉内拉的丈夫。另有一桩激情杀人事件，发生在故事的前半程，两者遥相呼应。两个赌徒，生活百无聊赖，惟有生死之赌才是一种全新的体验，才能焕发生命的激情。两人商定，以生命为赌注，胜利的一方可以任意处置失败者。最终，失败的一方被肢解处死，从手开始。

你一定记得那一双手，挂在赌场的墙壁上：“指甲齐整，非常白，放在一个玻璃盒子里，镶嵌在绿色的呢绒中。”这画面让人不寒而栗。而你也不会忘记，维拉内拉和丈夫也有一个赌注，如果维拉内拉赢了，就能重获自由；如果输了，将任由丈夫处置。

温特森当然没法对自己的化身维拉内拉痛下杀手，于是特意在这场赌注中加了一句：“当然他不能折磨或杀死我。”对比两个赌注，你会发现，对人对己，温特森的态度差别在云泥之间。同时，维拉内拉又被视作孩童，一个四处惹事的孩子，哪怕捅了天大的篓子，也是不必负责的。当然，主人公是不能死的，所以就被丈夫卖掉了，成了军妓。这才得以和亨利相遇。

亨利的命运将如何？维拉内拉自有办法，帮助亨利越狱，然后各奔东西。亨利当然不愿让心爱的女人离去，用什么办法，才能阻止这个长着脚蹼的女人飘然而去呢？只能是用囚禁自己的方式。亨利拒绝越狱，退回信件，不见孩子。

对亨利来说，失去即获得，囚禁即自由：“自由并不是拥有权力，家财万贯、闻名遐迩或是无拘无束，而是能够去爱。哪怕仅仅只有一瞬间，忘我地去深爱一个人，那就是自由。”监狱里，有的是时间去慢慢地爱。牢狱里的亨利，看到维拉内拉乘着船来了，她燃放的烟花伸手可触，他用日记记录下这个温情的爱的画面。新年过后，亨利打算种一片红玫瑰的森林，在岩石之上。你不信？温特森回答：“我在给你讲故事，相信我。”

这不是一个激情故事，这是一个爱情故事。温特森《写在身体上》一书中开篇即问：“为什么要用失去衡量爱情？”温特森并不作答，笔锋一转：“爱情需要表达。它不会静止不动、保持沉默、保持完好和适度、被看见而不被听见，不会的。它将在一致好评声和高昂的调子中爆发出来，足以粉碎玻璃，溅出液体。”这里，温特森不只是在说爱情的力量，也在炫耀着自己侍弄文字的力量。

《激情》这部优秀小说，当然存在着年轻作者容易出现的软肋。温特森对自我的过分关注就是一例，她经常忍不住跳出来讲话，最直接的证据就是反复出现的那句：“我在给你讲故事，相信我。”与黑桃皇后相爱，以同性之爱挑战异性之爱，也是温特森自身经历的缩影。

一双手，是警示，人生输不起；一双脚蹼，接地气，是踏实的飞翔。也许，这才是文字的力量，也是爱的力量。越过激情的樊篱，是人类拼尽全力追寻爱情的一场赌注。得，我幸；失，我命。正如《激情》里所言：“也许我们的人生就像扇子一样展开在我们四周，我们只能知道一个人生，但却阴差阳错地感受了其他的人生。”

聪明人从不把自己陷于灭顶之地，温特森擅长把别人灌迷糊而自己格外清醒。她信誓旦旦地告诉你：“你也许能在另一个地方安身立命，你也许幸福快乐，但最终行使权力的还是那个曾经夺走你的心的那个人。”温特森只说，前面的岩石边一片玫瑰花儿美得诱人，倘使你满手流血浑身是伤，她一定看着你笑，说：请喝一碗迷魂汤。

同题相关阅读：浏沄《激情越过激情的樊篱》http://blog.sina.com.cn/s/blog_498b6cb4010101by.html