多年前，我就喜欢沈从文，喜欢他写的那些关于水的故事，喜欢檐流、辰河流过孤独的声响。沈从文这样总结自己：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识的深一点，也亏得是水。”是这样的。沈从文写水边的日子，写水上的日子，就连船上的猪、过河的牛他也这样喜欢着。

他说，“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”到了青岛，海边的一个城市，他带了几个硬绿苹果，带了两本书，到海边去冥想：“有人用文字写人类行为的历史，我要写我自己的心和梦的历史。”“我生命上的花朵……必然有惊人的美丽与芳香”。四年，他不断写信给那个正当最好年龄的人，终于使得这个人爱信及人。

这个被沈从文视为至宝的人，叫张兆和，出身名门，所受教育深厚而完整。她劝说他不要写评论文章，她说：“你放弃了你可以美丽动人小说的精力，把来支离破碎，写这种一撅一撅不痛不痒讽世讥人的短文，未免太可惜。本来可以成功无缝天衣的材料，把来撕得一丝丝一缕缕，看了叫人心疼。”

有段时间，张兆和相信丈夫爱上了别人。沈从文坦言：“情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。”他明白这绿地小黄花似的女人，只是生命中的偶然，就像聊斋中的青凤说的：“过了今夜，相思也无用。”他写《看虹录》，文字里的他勉强笑着，湿了眼角，却并不回头；他写《水云》，说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。”到老了，别人问他：偶然究竟是谁？他不作声，脸上微现红晕。只有他的妻兆和还笑着，催促：“老先生自己说。” 他并不说，因为早就说过，在多年前。

先生偶然尝到美国冰淇凌，饭后必享用一番。一次忘了给他，他便说：“饭吃完了，我走了。”又说：“我真上楼了。”可是还不走，最后忍不住说：“我真走了，那我就不吃冰激凌了。”

爱虹，爱云，亦爱冰淇凌。因这些都与水相关。

他说：“水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强硬，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”被边缘化了几十年，他沉默接受，从容应付，脸上始终露出温和的笑容。

面对沈先生的成就，巴金先生感慨万端：“这些年我们先后遭逢了不同的灾祸，在泥泞中挣扎，他改了行，在长时间的沉默中，取得卓越的成就，我东西奔跑，唯唯诺诺，羡慕枝头欢叫的喜鹊，只想早日走尽自我改造的道路，得到的却是十年一梦，床头多了一盒骨灰……”

沈先生是智者，所以他明白，面对这生命中的偶然，生活中的困境，不为困缚，便“能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”

先生安葬在“听涛”山下，碑文曰：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”从文让人，从文如水。倘要问及我对沈先生的感情，那便是：我了解他，我爱他。也没有旁的话。