方子言和我

我怎么突然想起那么多的事情呢？我觉得我的头开始疼起来了，就像多年前和方子言在一起的时候一样。

后来我一直在想，方子言算不算我的初恋呢？

我问过同宿舍的姐妹。她们说，这哪里算呢？你们连饭也没有吃过一次，手也没有公开拉过，你没有给他打过围巾，他没有送过你东西，这能算恋爱啊！

我就说，我们吃过一顿饭的，是在外面。他也送过我一瓶擦脸油的啊。

然后我就追着问她们，那么我和方子言算什么呢？她们不耐烦地说：舞伴。

舞伴？是了。

我们一起跳了很多支舞呢。那时候我刚学会跳交谊舞，学校一有舞会，我就会屁颠屁颠地赶去。每次去基本上都能碰到方子言，一来二去的他就来宿舍喊我了。

有一次学校第二天有四级考试，学校没有举办舞会，我失望地回宿舍了。过了半个小时，方子言又来喊我去跳舞了，我说刚不是看过了，没有舞会吗？他奔上楼，拉着我的手就往外跑。

果真有舞会呢，很简陋的那种，在一个小教室里，一台小录音机，有三五个人。后来才知道小录音机是方子言的，舞会也是他着手办的。当时我很感动呢，他吻我的时候我没有拒绝。

我想起来了，我的初吻是给了方子言的。当时也没有什么特别的感觉，只觉得他的嘴唇很柔软，很湿润。后来我就哭了，方子言问你哭什么呀，我说不知道，反正就想哭。

和方子言在一起的时候基本是在舞场，一到别处我就浑身不自在。我的头经常疼，但是跳舞的时候除外。据说方子言在我之前有数任女朋友，基本一个月一换。我和他交往了两个月，发现我们俩在一起就像温吞水，怎么也煮不开。我发现我有点怕和方子言呆在一块了。

十一的时候，方子言说：“去我家吧，我爸妈想见你呢。”

我马上拒绝：“我是你什么人啊，再说我还有别的事呢。”

冬天的时候，方子言到宿舍来找我，希望我给他打条围巾。我说：“凭什么啊？”他说：“你是我女朋友啊！”我当时大概心情很不好，就赌气地说：“谁是你女朋友啊，你自己没围巾别懒上我！”方子言惊异地看着我，一转头就走了。

在学校方子言最后一次来找我是关于分配的事。他问：“我是留苏州还是回家乡呢?”有一段时间方子言没来找我，我就发脾气说：“留也好，回去也好，这是你自己的事！”他再问：“那么你希望呢？”我答：“我无所谓。”

后来方子言就不来找我了，后来听说他很快找了个化学系的女朋友，再后来听说他死了。

听说他死的消息以后我跑宿舍楼顶上站到半夜。

我这是在哪里呢？我糊涂了。

出租车司机？方子言？

“你真是方言？你没死？”

“当然。”

“你自然想不到，方言（侍萍）的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”这是方言呢，他还记得和我一起出演的《雷雨》，这是我的台词，鲁侍萍的话。

“那么，你告诉我，你怎么会在这里？怎么开起车来的？”

“我的问题你还没有回答呢，刚才那人是你老公？”这也是方言，他能把话题从十万八千里拉回来。

“男朋友。”不知为什么，我没有加一个“前”。

“他对你好吗？”

“当然。”

“这样啊。”方子言默默地开车，“到了。”

车正停在我家楼下，我惊异地看他，他一笑：“我来过好几次了，没有碰到你。”

“那么，再见了。”我没有请他上楼，他也没有要求。

躺在床上的时候我还在想，这一切是真的吗？方子言他没有死，他开车送我到家？他从哪里冒出来的呢？还有，他的手指怎么会跑我嘴里的呢？鬼的手指应该很长的吧，我不是活见鬼了吧？还有，今天苏辰为什么送我钥匙呢，他买房子怎么不和我商量呢？

我的头好疼啊，不行，我得找人说说这个事！