时常有种漂泊感，对故乡的概念也变得模糊起来。苏州，该是我的故乡么？外婆去世后，我再没有回过蠡口，那个据说是范蠡携西子泛舟的起点。曾几何时，我在烈日下发烫脚趾的每一步，都是迈向外婆守候的那个路口。

我们祖孙两代相隔了太久的时空，并没有多少共同的话题。外婆不善言词，我亦不是多话的人，常常是沉默的冷场，但也并不窘迫。外婆的吴浓软语于我是陌生而亲切的，参差错落有着美妙的韵律。我一直想，吴语的创立者一定是位女性。音调高，频率快，音色亮。而音节丰富的吴语，男人说起来总有些女气。

外婆身材高挑，肤色白净，有着慈悲的面容。我一直不能相信，这样的女人婚姻竟如此不堪；我也每每奇怪，为什么外婆就没有埋怨呢，哪怕只那么一句？外婆去世后，我曾不解地问母亲，母亲说：“上辈的恩怨你又怎么能懂呢？你外婆都不怨，我们还怨什么呢？”许是如此吧。

有些时候，我和朋友争论的时候，他们往往不约而同地说：“你是城里人，根本不懂乡间的感情。”我总要纠正，我外婆是乡下人，我母亲也是，我只是出生在城里的乡下人。尽管“乡下人”在吴方言早就是一种蔑称了。我只是想表明，说我不懂乡间的感情是不确的。

每次离开的时候，外婆总要留了再留，送了再送，却委实没有什么特别要嘱咐的话，最常见的也不过是问我几时再来。很多时候，走了很远的路，回头还看见外婆在田埂立着，一头的白发。

如今，那段我曾走过的硌脚的高高低低的泥石路，早就旧貌换新了。而我却怅怅然若有所失，我熟悉的景色消失了，我知道，我再也回不去了。

我不知道天空地白前的安闲，有多少剪不断的深情；我亦不知道天空地白后的静寂，是如何散尽了浮世的烟尘。而我呢，也许不过只是一个梦吧。