“有时，我们生活的太贫血了。当真正的鲜血喷溅时，我们竟以为，那是油漆。”当迟子建的这句话刺痛了我的眼睛，我想起了一个人。

这是三年来，在所有的采访里，我最不愿意回忆的一个人。

(一）

女人，在初夏的凌晨，用钢管敲碎了丈夫的头，又用菜刀割破了他的喉咙，然后，坐在床边大哭。哭过，叫醒邻居，报警。

此时，她直直地站着，头却低的很深，哭声很大，好像每一下都能砸到地上。早已过了午饭点，她仍旧没有吃饭。我端着一碗面条，想把它塞进铁栅栏的空隙。她抬起头，一缕头发黏住眼睛，却遮不住她的眼神，稚气顺着眼泪流了下来。“我咽不下，咽不下......”她的手碰到我的手腕上，冰凉。“就当......暖暖手吧。”我的声音被挤出来，生怕碰碎了这只红肿的手似的，很小心。推了几个来回，直到她把碗端起来，我才又小心地离开。

我知道，我不由自主的小心，是因为心里对她生出的可怜。可是，在已查阅的资料面前，我说服不了自己。她杀害丈夫的方式不能不说是残忍的，而她在丈夫死前的夜晚并没有受到严重的侵害，可是，作为《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》出台后的第一起从轻判决的案件，她的刑期只有5年。我找不出自己可怜她的理由，就像我不知道她的眼泪在此刻为何如此痛苦地奔涌？

坐在看守所的天井，她的故事注定要从一个怀疑者的视角，重新来过。

（二）

她叫姚荣香，在南方水乡的村落，她的父亲为她起名字的时候，应该不知道言情小说里还有个制香世家的千金小姐，但有着“荣华芳香”的女子多少都该是有个好命的吧。他无法预知，女儿花儿开的季节，不过是凋落的开始。

18岁，荣香遇到了比自己年长一岁的男孩儿，长发随风，是她喜欢的样子。工厂里的活儿很苦，可荣香见到男孩儿就忘了。他脾气不好，荣香觉得那只是心直口快。恋爱一年，她搬进了他的宿舍，一个花生掰成两半吃。男孩儿和人合伙开了一间饭馆，赔钱，就找荣香要，900元，握着这几个月的饭钱，荣香没舍得。于是，男孩儿动了手，她所有的衣服被顺着楼板扔了出来，一支点燃的烟头，从她的脸庞划过。第一次，她的心有点儿发抖。

原本，这是个可以就此结束的故事。可是，乡村的观念，把她向爹娘倾诉的害怕，瞬间置换成了一个更大的无法下咽的恐惧。同居，是件丢人的大事儿，甩出来的姑娘就是一块脏抹布，再也嫁不出。虽然父亲千般不愿女儿跳进火坑，可和村里人的口水比起来，父亲还是选择了那句“他还小，等他结婚就长大了，长大就懂事了”的老话，终止了撕扯尊严的煎熬。没有酒席，没有祝福，20岁的荣香，做了妈妈。

而命运，从不会因为人的愿望而轻易地更改轨迹。丈夫没有长大，倒是爱上了赌博。怀胎三月，她被丈夫从梦中打醒，扯到床下，翻找家里仅有的积蓄，只为了一顿夜宵。她想把孩子打掉，丈夫的一声恐吓了断了她的念想。可是她却把这声恐吓，看作是丈夫不愿意失去她的一种隐性表达。每当丈夫的拳头挥下来，她都会强化一遍这种表达。她周围的姐妹都从一而终，她也希望自己的家是完整的。一直有个声音对她说，只有丈夫在，她才有家。每天，这个声音，她都在心里默念很多遍。

（三）

12年，荣香为丈夫生了四个娃。她挨打的天数和不挨打的天数相加，是一半对一半。她已经想不起来丈夫每次打他是为什么，只知道有关丈夫的所有事，她是绝对不能多一句嘴的。在她心里，丈夫没怎么把她当人看，更没把她当女人。我问她，为什么要把话说的这么绝？她说，因为很久了，丈夫没拿正眼看过她。

其实，丈夫的姐姐也过着差不多这样的日子，可每次丈夫知道了，都会拎着菜刀去和他姐夫拼命。看着丈夫着了火般的眼睛，她想小声说一句“你也是这样对我的.....”，却不敢。她知道，丈夫的拳头会马上站出来说：“就你，也敢和我姐比？”……

她习惯了丈夫的冷漠，可只要丈夫晚上不回来，她就还是睡不踏实，她管这个，叫爱。她习惯了丈夫的拳头，只要他一举起来，她就立刻闭上嘴躲进角落里，她说，这个办法真好用，她为此少挨了不少苦。以至于慢慢的，她觉得丈夫打她都没那么疼了。

四个孩子在家的时候，她总是惯常沉默。因为，丈夫的棍棒不长眼睛，孩子们的哭声每次都能撕碎了她的心。为了娃，她得忍着。更让她难受的是，她发现，看着母亲挨打，孩子们渐渐连哭也不敢了，就只是缩在一块儿，藏在墙角里。眼神中，除了恐惧，竟也生出了漠然。这样的冷，像锋利的刀，一下子就刺破了她的胸膛。

（四）

她是个长相还不错的女人，可她怕出门。她总是低着头，顺着墙边走。伤口必须要遮的严严实实，她不想成为邻里街坊的笑柄。这种隐藏，让她觉得自己就是个人影儿，活的没样儿。忍不住的时候，她也往娘家跑，母亲心疼的一个劲儿地哭，嘴里却念叨着：“只要他肯做点儿事，你就让着他，顺着他嘛......”离婚，是个响雷，能炸塌了爹娘一辈子攒下的面子，她想过，没敢往下想。

她以为，日子就会这样一直过下去，过到她花白了头发，干瘪了委屈，过到丈夫脆弱了腿脚，抖完了气力。直到她发现了丈夫手机里一张陌生女人的泳装照，她发现了自己一直低到了尘土里的原因。她想知道这是谁，丈夫掀翻了吃饭的桌子。她拎起了一件新衣服，丈夫把啤酒瓶砸到她的手上。丈夫开始夜不归宿，而她妥协着，只要过团圆节时见着面就行。

700多个日子，她用沉默换取着短暂的平静，又在平静中等待着更猛烈的侮辱。当然，这是我过于文艺腔的表达。现实是，丈夫打她的频率是有间隔的，一段时间的相安无事总是会让荣香产生幸福的错觉。而又一轮暴力开始的时候，往往是缓慢而持久的，又会让人觉得暴力的砝码是在人可承受的范围之内。后来，我在法官的解释里，才知道，原来，拥有着这种平静与缓慢的暴力，才叫做家庭暴力。可惜，荣香不知道。她觉得自己就是丈夫的附属品，被抛弃，就会一文不值。能用忍解决的所有事，她都能自己消化掉。再硬的骨头渣也能吞进肚子里。可是，丈夫铁了心，把离婚的日期摆在了她面前。他要带走的，不仅有荣香仅存的希望，还有孩子。荣香看见自己，在丈夫面前，灰飞烟灭。

（五）

我问她，“假如可以回到从前，你愿意回到哪个时刻？”

她说，她愿意回到那张照片出现之前。如果不是那个女人，丈夫不会对她下手那么重。不会和她离婚。

我问她，“想起丈夫，你会想到什么？”

她说，她想替丈夫去死。

我不想说，愚昧从来无法给人带去幸福。我不想说，女人，为什么你的名字非要叫做弱者？我不想说，为什么荣香的回答让我浑身发紧，无所适从？难道是我对人性的善了解的太少？还是对恶了解的太多？我不想说，蒙昧的人群里，能够在沉默中爆发的，也许都是恨的无力。而那些在沉默中灭亡的，其实是爱的无能。

可问题是，那些和这个故事有关的人们，你们是怎么一直保持沉默的呢？

邻居们的证言里写着，他们经常看到荣香挨打。可他们的房门，一直紧闭。

荣香的工友出来作证，他们看到过荣香额头上的疤痕，他们很气愤，可没有人，为她报警。

荣香的公婆写了谅解书，他们经常接到儿媳妇哭诉的电话，知道她的苦。他们也劝过儿子，可是没用。而事实是，在荣香第一次因为无法忍受对丈夫还了手的时候，他们用最难听的词儿训她骂她。警告她，男人不能挨女人打，打了就会倒霉，再也挣不到钱。

沉默，一次又一次成为了理所应当。

（六）

每一个沉默，都能为自己找出一个理由，一个很难反驳的适于理解的理由，一个顺理成章甚至令人同情的理由。于是，在这些理由面前，人们可以更加理直气壮地继续沉默下去。而在我们生活的周围，我们经常选择这样的沉默，甚至我们已经习惯了所有沉默的理由，再也不用为了寻找不到理由而有一丝丝的内疚……

在荣香一个人的沉默背后，是一个家的沉默，一个村庄的沉默。而在这个村庄的沉默背后呢？

当我们把荣香的沉默当作个案作出裁决的时候，这个村庄的沉默应该又谁来裁决？和这个村庄一样沉默的地方，是否有人也正在惯性的沉默中灭亡？沉默的罪过，又该如何裁决？

是的，有时，我们生活的很贫血。于是，当真正的鲜血喷溅时，我们竟以为，那是油漆。可是，当这样的油漆喷溅在你的衣服上，你还能骗自己说，那只是一滩油漆吗？