他和他是一对恋人。

他沉默宽容，而他却像一个任性地被宠坏的孩子。他们约好看完大瀑布就回家，可是，目的地还没到，就已经分开。荒凉的公路上，一个人头也不回地走掉，一个人，远远地在原地看。

身体分开了，心却依然彼此牵挂。

他带着新的男朋友去他所在的酒吧。像小孩子在赌气示威，故意不看他，故意很开心，可到底，在他回头看他的那一刻，他的眼睛泄露了他的心事。

像他的那句口头禅，他们重头开始了。

他为他而受了伤。他悉心地照顾他，为他擦身，喂他吃饭，为他晒被子，为他笨拙地学探戈。夜半的时候，他凝望他熟睡的面容，心底里，温暖而安宁，因为他知道，这一刻，他完全地拥有他。

然而，他们终究是两株不同的植物。彼此心里都有着难解的寂寞，可是两种不同的寂寞相遇，并不能彼此抵消，他们依旧以两种不同的姿势在生长。长出的枝桠，碰触到对方柔软而敏感的心，因此而疼痛。

终于，他们分开了。这一次决绝而彻底。只是，彼此的气息，低徊在每一个熟悉地角落，他们追逐着这气息，又躲闪开来，他们害怕再次地相遇，带来的，只是更深的伤害。

相处时寂寞，离别后孤独。当他终于来到了瀑布，他说，他很难过，因为本该是两个人站在这里。而那一厢，他回到他们曾经栖息的房间，抱着他曾经用过的毯子，哭地像个走失的孩子。

他们以一种相望的姿势从对方的世界退出，一点一点地，向身后挪动，在光影合上的一刹那，他们终于失去了对方，忧伤从此生了根。

这是一部很老的片子，《春光乍泻》。张国荣和梁朝伟的演绎非常细腻而有分寸。我们看到的是一段伤感纯粹的感情，一种蓝调般的情绪，想要回归却发现无处可去。