在麦家宁照顾自己的那几天里，罗越体会到什么叫做：发乎情，止乎礼。可是，这个情，不是爱情，是亲情，甚至可能是同情。麦家宁每天上班前会替罗越准备好早餐，会在打电话给她叮嘱她按时吃药，会下了班煮粥给她喝。可是，他却离那么远。晚上，他陪她看电视，他和她各坐在沙发的两头；看完电视各自回房，他会对她说晚安；她递给他一杯茶，他会对她温柔地一笑，然后说谢谢。红楼梦里说，纵是举案齐眉，到底意难平。在这看似平静温暖的生活里，罗越深深地感到，麦家宁离她越来越远了。她想长久地把他留在她的生活里，可是，她觉得无能为力。

第五天的时候，罗越针打完了，病也好的差不多了，脸色也泛起了红晕，麦家宁说，他要回去了。当时罗越正在帮麦家宁整理刚从阳台上收进来的衣服，听到这话，她手上的动作略微停了一下，然后，头也没抬地说：“知道了。” 她觉得嘴里一阵泛苦，像刚吃了药。她依旧面无表情地帮麦家宁叠着衣服，袜子，内衣，衬衫，每一件，她都细细抚过，因为，这上面，有他的痕迹。

“你什么时候走？”罗越抬眼望着麦家宁，声音是冷的，可眼神里满是恳求。

“我——等会儿走吧。”麦家宁犹豫了一下说道。

“干嘛非得今晚走？”罗越的声音不由变得尖利，没来由的嫉妒让她心擅，虽然，她也不知道自己在嫉妒谁，可她相信，总有这么个人。“你明天早上再走吧。”罗越放缓了语气，“就多待一个晚上。。。。”罗越的声音更低了。

麦家宁无言地看看罗越，点点头，说：“好吧。”

道过晚安之后，麦家宁走进了客房，躺在床上，却睡意全无。 想起刚才罗越的样子，他心里有些难过。十年前，在他们爱的非你不娶，非君不嫁的时候；在她窝在他胸前，说“妾当如蒲草，君当如磐石的时候”；在她对他说“我给你生一儿一女”的时候，他们谁也不会想到，十年之后，他们会相对无言。十年，生活已是尘满面，鬂如霜。记忆仿佛用盐腌过的雪里苰，失却了鲜活的颜色，只剩下一个空壳。

想到孩子，麦家宁心里一阵揪心的痛，如果不是那次意外，他们的孩子也该上小学了吧。多少次午夜梦回，他都会回到那个血色殷红的下午，梦见一个孩子，满脸鲜血哭喊地叫他：“爸爸。”他还会看见罗越惨白着脸，对他说：“你欠我的，你这辈子都还不清。”

麦家宁觉得胸腔一阵气闷，他起身想到客厅去倒杯水。经过罗越门前的时候，他听到虚掩的门里传出压抑的抽泣。麦家宁在门前伫立了几秒钟，然后，轻轻地回到了房间。

半夜，麦家宁忽然惊醒，有人钻进了他的被单，从背后抱住了他。她的脸贴在他的背心，茸毛似的额发轻轻地划过他的皮肤，痒痒地，像是什么人轻轻地吹了一口气。麦家宁一动也不动，装作没有察觉。她开始吻他，脖颈，肩胛，背心，她想用她的唇一寸一寸湿润他的心，干燥的肌肤上有液体流过，那应该是她的眼泪吧。他知道，他应该转过身来，把她揽在怀中；他知道，她需要他结实的拥抱；他知道她需要在激情的巅峰和他一同感受来自灵魂和身体的擅抖。可是，这一切，都不可能了，在那个流淌鲜血的午后，这一切，都不可能了。

麦家宁睁开眼睛，望向浓黑的夜色，不知何时才会天明。他又闭上了眼，心连同世界，一同坠入了黑暗。他把手覆在她的手上，然后，反手握住了她冰冷的手。罗越突然停止了亲吻，然后，更紧地抱住了他，她紧紧地贴住他，呜咽地低声说：“家宁，你要我吧。”

麦家宁心里一阵痛，他只是更紧地握住她的手，什么也没说，甚至，没有转过身来。不知过了多久，罗越抽出了她的手，轻轻地下了床，像个幽灵。一缕光线射了进来，很快，又被黑暗吞噬。仿佛在沙子上划过一道线，很快就没了痕迹。麦家宁转过身来，看看紧闭的房门，深深地叹了口气。