我写《在SARS的流行前线》
张蜀梅

提笔之时，感慨万千。
首先有点内疚，由于工作忙，时间太紧张，这一篇命题作文一拖再拖，编辑一再催促和坚持，终于硬着头皮答应在截稿最后一天交稿子；当然，可能还有另一个原因的，因为内心不是很想再去回忆那段晦涩的日子。
时间仿佛已经过去了很久，但真真算起来，从SARS的爆发到现在，也才刚过去一年的时间。
从刚知道写字和讲故事开始，我就知道我今后是要靠文字为生的，果真，长大后，我的工作离不开文字，我的生活离不开文字，几乎每一天都和文字在打交道。我知道，从古至今，和文字打交道是一非件常危险的事。前不久，北京的一个朋友，寄了一本他的诗歌集子给我，他是著名的“下半身”诗歌的代表人物，当然在他的集子里有些情爱的叙述，时隔不久，现在已经被定为“淫秽读物”，出版书的出版社已经受到严厉的处罚，听说他本人也去外地“旅游休假”，真不知道他现在情况如何。
和文字有关的事业是危险的。我们看不见那个陷阱的位置，但，能感受到它的气息。
我的这本《在SARS的流行前线》刚出来的时候，我也是提心吊胆的，据说有人把这书买了回来，交给有关部门，希望给它定罪。
要说写这本书的感想，就是后怕。
2003年春节刚过，全国人民还沉浸在喜庆中气氛中，但广州地区，却笼罩在一种莫名的恐慌之中：一种奇怪的呼吸道疾病已经连续夺去了几个人的生命，而那种病毒还在通过空气传播。当时，我在老家四川陪母亲过春节，我的栖息地在广州，我必须要回到那个前线去，我是一名专门负责采写医院新闻的记者，所以一定要加入到战斗的行列。
70多岁的奶奶劝我在家里多待几天，她说，等那种病毒被风吹散了，广州安全了再回去上班。
母亲虽然不赞成我成为一个胆小鬼，但是，我知道她是舍不得我的，她担心我的安全。我要出发之前，她打听到四川在广东打工的人打电话回家要醋的时候，母亲就在叮嘱我在行李中多带几瓶醋，出去采访的时候多喝点醋，回家后多熬些醋。 为了让母亲安心，她的要求我都一一答应。
一时间，醋成了灵丹妙药，我不仅看见成都双流机场有整箱的醋运往广州，而且，一到广州白云机场，在等待行李的时候，我周围的空气里全是醋的味道。
广州显得真有些特别了，首先的很多敏感的记者都来到广州打探消息；放下行李我就赶到中山二院，当时那里还有几十名医务人员在住院。以前门庭若市的中山二院，现在几乎没有病人，电梯里的几个人全副武装，浑身被白色的隔离服包裹着，只留下一双疑惑的双眼盯着我看，因为，我什么预防措施都没有，我甚至连一个口罩都没有。
我的通讯员看见我的样子后，一下给了我好几个口罩。戴着口罩就开始采访一个刚从隔离病房出来的医生。
看不见的恐慌，渐渐在我的身边形成了。但是，我还要去其他医院采访。中山三院、广医一院、第八人民医院、第一人民医院、中山一院、南方医院、177医院等等，只要有SARS（当时还叫“非典”）病人的医院我就要去采访。
由于广医一院广州呼吸疾病研究所接收的都是全广州最重的病人，我就每天都去那里待着，一有机会就抓时间找钟南山问几句。
凭一个记者职业的敏感，这一场自然的灾难是历史性的，所以，我在采访的时候我就更加用心了。虽然新闻稿件发表很少，但是我们卫生线的所有记者都还是要关注事态的发展。
2月中下旬，关于SARS是“衣原体”之争、现状、源头等问题都十分敏感。
我在去北京采访全国两会前，想约见钟南山院士，就SARS的诸多问题对他进行对话。值得一提的是，这个采访他答应了好几天后，才在广医二院接受的采访，而当时他正在“病”中，他是从他住院的病房出来接受我的采访的。
这个对话整理出来后，钟南山要求亲自审稿，我就通过电子邮件传给通讯员贺小伶，让她转给钟南山，而当时，钟南山是在病床上，用铅笔修改了我的对话稿子中的个别专业术语。 这篇大约6000字的对话稿子，最终没有发表出来，后来用在我的书中《在SARS的流行前线》。
也就是这篇对话稿子里涉及的问题，在以后的几个月的时间里都得到了应证。
也就是这篇对话，我成为国内以至于全世界第一个就SARS问题深入采访钟南山的记者。
今年，这篇经过钟南山亲自修改过的对话稿件的原件，被广东省档案馆收藏。
后来的日子众所周知，这个灾难是全国人民以至于全世界人民共同敌人，我们的恐惧被扩大了，被稀释了。
那些SARS病人有什么感受，他们接受治疗是什么样子的，我们必须进入病房才能体会。我知道已经有记者到隔离病房进行采访了。但是他们多是摄影记者，拿着相机远远的拍照，但我是文字记者，我必须要和病人进行近距离、面对面的交流。
我不是一个胆小鬼，但那个决定是需要勇气的。
决定了要去隔离病房对一个还有传染性的病人进行采访的时候，我还记得我和摄影记者严亮有一段比较真实的对话。
他说，我们还好，要是被传染了，我们有报社管啊，就是牺牲了，我们也是烈士啊，比那些不明不白就染上了，或者就死了的人要值得。
我也想，我们都还没有结婚，父母亲人都不在身边，就是回去隔离也很简单啊。
5月初，我接到花城杂志编辑林宋瑜的电话，他们出版社约我写一本关于SARS的书，本来有些犹豫，但是，我有很充足的素材，她说应该很容易的。
答应写这本书后，我就白天上班采访，晚上赶写书。大约在5月20号左右就交了十多万字的书稿。现在想起来都不可思议。
不知道将来如何，现在我除了写新闻，还写一些小说，我的生活是精彩和自由的，我感谢南方日报报业集团给了我这个舞台。