三、死亡
　　我面临窗户，注视着一棵杨树在初阳中逐渐成形。这是一棵与本案有关的树本。此后，那些河流和房屋以及黄土路相继侵入我的眼眶，在一个警探的眼里，这些单调的格局是简约的，还有令人易于忽视的山脉，它在水边，它在河的另一边，就是彼岸。
　　山的另一方面会有什么。这个问题粗鲁地窜入我的心思，使我在八月的一天。对自己已有的调查结果狐疑起来。我只好走出危楼；沿着黄土路，来到了那棵本来在我心目中的杨树下，初阳照临我的脸和一只手，我像一个正待撒网的渔夫，犹豫地伸出另一只手，所不见的是我手中有枪。我正在思忖是否带枪而行时，脚下突然失足，跌进一片平静的水域。
　　接着我被迫上岸，上的是对岸。这时我背对深水，面临大山，这是一座陌生的山峰，山那边的情况不能出现。在樟坂，我几乎一无所获，那些事实只是一些记忆的碎片甚至是想象的产物，联接它们就是在企图把风搓成绳子。同理，此刻我背对深水河，彼岸的事实不能重现，这些事实有最简单的情景：朱茂新和林展新相对而立，他们面对一个废墟，废墟上的残火正在湮灭，随后浓烟即起，无法再见对方的面目，废墟上原来有一些书，书上有一些字。河在他们身边，我在河的另一边，可以看到这种情景，也能看到火光，但风不能使浓烟飘过大河。现在，我准备上山，我可能在这条山路上遇见牧师，然后与他结伴而行，涉过大河，向他问及一次水灾的情况，最后回到住所。
　　牧师是涉水上岸的，他必然翻越高山，进入樟坂；我是驾车而入的，沿着黄土路，来到河边，林展新的情况与此相同。但朱茂新的情形我一无所知，他似乎是生长在这里，足不出户，这显然是毫无根据的。他是在牧师的引导下走上神学之路的。牧师在进入樟坂时走了歧途，不得不被迫跋山涉水，朱茂新的情况与此相同。不过，这只能是某一次的情形，第二次将走上正途。教授和牧师初来樟坂时，由于偶然的落水，弄湿了他们的衣袍和书箱。当他们借着一片阳光，在草地上翻晒那些神学著作时，看见了一片瓦砾，他们看着废墟上的茅草，不能预测日后在此的热闹情景。他们的脸上布满愁容，期待着著作干燥。水能打湿书中的一页，但光和火却能收尽书页上的水意。
　　不过，无聊地等待着书籍干燥的情景是可笑和令人尴尬的，最早目睹这种窘境的人是林展新，他来樟坂办一个聋哑学校。随后他运来了大量的《哑语手册》。我还能在我的住所里找出一本残存的《哑语手册》，也许是唯一的遗物。就在我第一次拜访教授回来后，在一只床脚下发现了它，它用来加高床身。就像对于神学一样，对哑语我同样是外行，但我看出哑语实际上就是手语，书页上到处是一些绘制得很拙劣的手势，布满了各种界限不明的文字解释。在烛光下，我读着一些文字，烦躁在磨砺我的神经，那些常见的、简单的日常用语充斥着我的耳膜，最后，当残烛将尽，恐怖使我目瞪口呆，我突然想起了教授告诉我的一句话：
　　这是一本印错了的《哑语手册》。
　　就着最后的烛光，我不能原谅健忘给我带来的愚蠢行为，这几乎等于受了一次十足的欺骗。当我烧完《哑语手册》时，烛光也灭了，但室内的光线并没有减弱，因为天已经大亮了。
　　在最初的材料中，我接触到了《哑语手册》，但没有过多的说明，为此我请教过一个聋哑学校的教师。当我问及哑语对一个人心理的影响时，她做起了手语，在一阵冗长难忍的时光中，我的脸上布满了迷茫。她做手语的神态近乎陶醉。双手仿佛痉挛，她有口不说话，那双类似变魔术的手不断地做出一个又一个动作，嘴唇碰来碰去，却发不出声音。最后，她的脸上挂满了汗珠，当她终于打完手语时，口中啊了一声，我知道，这一声是没有意义的。
　　后来她说：你的脸上挂满了汗水。
　　接着我来到了樟坂。
　　林展新之死还是个悬案。我来临时．朱教授正在写作，他中断他的工作。向我辩白他没有涉嫌此案，接着他列举了冗长的关于他和死者关系的依据，在这些依据中，我只对实物发生兴趣，比如一支笔、一张宣纸、一本著作或者手册，再比如一些水、一丛火，再比如一个牧师、一个死者。我想，还有一些重要的事情没有发生。
　　正是为了这个目的，我过河想去山那边，离开现场也许会发现意想不到的收获，但我不知道此行是否已经离开了樟坂。我是一个陌生人。可是，当我混漉漉地爬上对岸时，突然想起了一件事。
　　我的案录还放在房间里，风会把门吹开。
　　我重新下水，然后水淋淋地站在杨树下，让阳光烘干衣服。我丝毫不担心河里的水会漫上草堤，但情形却被改变了。我的枪掉进了水里，从水面上无法看见它的位置。我重新下水，当我渐渐对捞起这支枪感到失望时，突然想到了一件事：也许枪在樟坂并不是重要的。
　　在樟坂，我几乎忘记了枪及其用途，我不可能无缘无故地用它对准一个清白的人，有时我会想到突然出现在樟坂的一个陌生人（对我来说是这样），但这种事情没有发生，要命的是，依凭材料，我几乎没有遇见过陌生人．包括那个牧师。我对一切似乎早已耳熟能详。更重要的是，更多人可能因一次大火、一种自虐症或一场水灾而丧生，却没有因为一次枪伤。这种死亡方式同样是奇怪的，正如现在的情形，河水不会漫过长堤，但我还是被弄湿了。
　　落水是我的严重失足。
　　直到阳光收尽了我身上的水意，我的羞愧还没有消失，在樟坂，我除了一无所获，更像在梦中。在如此单调的故事里，我几乎被压扁了，正像教授对故事的平板讲述一样，我的材料和案录同样面目可憎。我走回房间，翻出这些材料，然后找出了一盒火柴，走到门外的草地上，火不能烧着新鲜的青草，却能烧着这些纸。我一张一张把它们撕下来，这样就能比较快地将它们烧成灰烬。我用草帽阻挡了来风。
　　这是比较安全和稳妥的办法。我不愿有人看见我，这对我的自尊是个伤害。一旦烧掉这些材料，我将重新开始工作。
　　一个人出现在杨树下，他在打量我的老吉普，一旦兴味索然，他就会抬起他的头。
　　我能躲到哪里去呢？只有杨树的后面，我身后的危楼。但很显然，那人站在杨树后面，这样看来，我退进危楼是比较合适的。
　　林展新死于八月的一天。我们都在原来的位置呆着，追忆当时的情形。
　　秋风吹断了杨树枝条，并将继续消灭残余，朱教授日复一日的写作生涯在持续，他看见风吹断残枝的情形，这种注视的姿势在持续，直到最后一条残枝被消灭。教授拿出了砚台，铺好了纸，磨好了墨，视线穿窗而过，枯树在原来的位置上呆着，只是水在流。但教授的写作在持续，他面临旷野及河流，笑了一声。次年春季，岸上那棵杨树将疯狂生长。
　　另一方面，教授在阳光最猛时停下了笔，时值正午，大家都没有影子。饥饿的虫子开始抓挠他的神经，当他伸手触及一只砂锅时，发现砂锅已不翼而飞，他没有迅速收回抓握的手势，热浪涌进窗口。眼力不好，有时他会把一堆白纸误认为一本书，把一些蛀书虫当作一把米。第二天，教授写完了著作的一节，想去找一本辞典，在原来放辞典的地方停着一片树叶。那末到了第三天，他离开书桌走向躺椅时，摸到了一把沙子。接着他碰翻了一个衣架、一只花瓶和两把压尺。第六天早上，他被深水河上的潮汐唤醒，这些东西都不翼而飞，地上落满了尘土。他扶着床沿，回忆着梦中的情节，想使头脑清醒。他走向书桌，走向河边，这样不断重复。当他回到房间里，雕花大床已古无踪影。他失魂落魄地走到楼下的空地上，有一些话说。远处的民工正在拆卸火灾后危楼的断椽，没有人会注意他和他的影子。他的嘴唇碰来碰去，重新走回房间，这个时刻是在一天正午，在他不注意的时候，房间已被彻底腾空。
　　他未然地注视着楼下的空地，在窗台上找到了他的著作，它们发霉了。蛀书虫在阳光下死去。本份的教授被眼下的情景惊呆了。
　　另一方面，林展新不知道这里发生的事，但阳光同样能照临危楼的窗口，使它有了影子。他正一觉醒来，梦中的情景还耐人咀嚼。昨夜里，烛光下，他听见了河水涨潮的声音，不出子夜，深水河汛期将至，这种情况每三年出现一次。林展新听够了风声和水声，取出了纸笔，写下了第一个字。让他挂念的是办学的事情。白天，民工清理了废墟，打下了第一条地基，又打下了第二条地基，使它们垂直。没有什么令他不放心的，却还是建筑的砖瓦，不断堆积和增高，成为墙，砌砖的速度使林展新目瞪口呆。他写下了一句话，又写下第二句话，成为文章的样子，实际上这是一本日记，记载着我们的日常生活，但不为人所知。他接着记录白天的事情，民工砌砖的动作在持续，在河边劳动，心情比较愉快，很快又起了一堵墙，与另一堵墙垂直。另外两爿墙的进展与此并没有太大区别，林展新在一棵树下监督，他看到了房屋的样子。林展新把樟坂发生的一切都写进日记，并且加以珍藏，表达纪念的意思。在他的心目中，学校繁荣的前景已经出现，当四面砖墙合抱之后，他突然找不到门。
　　一个民工的磅锤打破了砖墙。
　　不快侵上了他的脸颊。在一棵树下，林展新的脸色逐渐变坏。当天夜里，他听到了深水河上的潮汛，但他已来不及记录此刻的情景，林展新的痛苦是显而易见的，他已把发生过的事情写尽，对于正在发生了潮汛，他无从亲见，四围的新砌的砖墙把危楼包围，在黑夜中，要找到一扇门是徒劳的。在他记述的整个危房改造的过程中，唯一的不快油然而生。就在此时，他停下了他的笔。
　　使他中断记述的实际原因来源于纸张的匮乏。他秉着一柄残烛，东倒西歪地来到了楼下的房间。他接近那扇挂满蛛网的门时，心里还挂念着楼上的日记。他是一个很谨慎的人。正是为了继续写完日记，他来到了楼下。他知道楼下的房间里堆满了印错了的《哑语手册》，但他凭着记忆，想到这里似乎还留有一捆宣纸和一柄断墨，在书堆中找出它们并不容易。他一面念叨着楼上的日记，一面向那扇门走去。在他所听到的风声中夹杂着水声，潮汛如期而至，它会使水增多，漫过河堤，淹没道路，摧垮树木，侵蚀房子的地基以及打湿人的衣服。洪水三年一次。林展新曾见过上一次洪水，其时他初来乍到，狂风刮飞了他的草帽，他在追逐草帽的时候，看见河水漫过河堤，上面漂满了马桶、筛箩、草纸这些日常生活的器物，如果他不回头奔跑，也许就成了一具浮尸，他在日记里详细记录了洪水追逐他足踝的情景。当时河岸上没有路、没有树，也没有房屋，洪水除了打湿人的裤管，不会有更多的作为。但他的衣服还是被弄湿了，当他水淋淋地站在一片废墟旁的时候，沮丧淹没了他的脸，在他看来，这跟一次落水没有什么不同。
　　他对废墟中一块完整的瓦注视了很久。
　　兴办学校的愿望即将成为现实，它始于一砖一瓦。林展新此刻秉烛而游的目的在于找出一张能写字的纸、让他把话说完。在他的一生中，从来没有如此光辉的业绩，为此，他写钝了手中的笔，把看到的全部事实写完。现在，一件小事中断了他的写作，他保持着一种遥远的激情，举着蜡烛，小心地来到了楼下，他听到了自己的喘息。当他走近那扇布满蛛网的木门时，突然想到了楼上的日记，风会把门吹开。在一种犹豫之中他推开了眼前的木门，他感到一阵光芒在眼前闪过，随即就消失了：一个身影高大的人站在他的面前。
　　林展新死于八月的一天夜里。关于这一点，朱教授对我说。河水漫过了草堤。
　　就在林展新死后的第二天，洪水淹没了岸边的土路和青草的界限，淹没了河边的树。直到正午时分，洪水才稍见消退。林展新的尸体是在水中发现的。一个被洪水打到下游的渔夫以为网住了一条大鱼，他正为自己因祸得福而心情愉快时，尸体拉断了鱼网。朱教授得到消息是在晚些时候，当时他正坐在被彻底搬空的房间里发呆，直到阳光重新照亮窗骨时，他才站起身，退走的洪水使岸边露出了一块草地。教授在纸上记录完洪水的最后一个细节，才放下笔走到楼下，他向河边那棵杨树走去的时候，在风中像一支瘦竹。他一边走一边挂念放在窗台上的著作，他担心洪水会再一次打湿它们。现在，聋哑学校的残垣断壁已经拆光了，夷为一片平地，春季将长出青草，但没有人能看见草生长。这时，他突然记起了林展新（这只是教授的说法），他还能回忆最后一次见到林展新的情形，其时他正在残垣下的台阶上坐着，头戴一顶草帽，头转来转去，看着四周的树木、高山和流水。教授为突然看来一个新伙伴而兴奋，他的对寂寞的仇恨使他忘记了这也许只是个过路的人，至少他是一个突然进入樟坂的陌生人。他背对着河水，向来人打招呼，那人却浑然不觉，直直地立在那里。教授对着河水发愣，直到一阵刺耳的风声乍起，那人还是没有反应。狂风把他推到林展新面前，当他摔破了三块瓦片后，才发觉林展新早已经聋了。
　　现在，洪水洗劫了现场，一种物是人非的感觉使教授痛苦不堪。他伤心地向河边走去，当他东倒西歪地接近杨树时，第二次潮水如期而至，洪水是从草地方向来临的，它追逐着教授。教授爬上了杨树，类似一只停飞的大鸟。在一阵高潮中，他抓住一条上游冲下来的门骨。最后，他在一片石子滩上站起来。这是河的另一边。
　　教授拧干了衣服上的水，上了山坡，很快地就暴露在山顶。风吹乱了他的头发。他看见了对岸的聋哑学校的残垣上站着一个人，他一动不动，渡过了整个下午的冗长时光。可怜的教授没有发现自己的眼疾，那只是一棵树。他站在高高的山顶上，高处的寒冷在抽打他的肌肤。他无助地张着嘴，在风中伸出自己的手。突然，在山的另一边，他看见了人流。
　　那是一路运盐的马队。
　　他的眼泪流下来了。
　　林展新的日记成了案录的主要内容，除此之外，我一无所有。据教授说，他在看到林展新向他作出第一个手语后，才知道他是个聋子。
　　但写作的姿势仍然像一幅画，解释这幅画的姿势也像一幅画，只是尘雾遮盖了我的眼睛。林展新详细记录了他的日常生活，他死在八月。教授在死亡时间里依然过着俭朴的平淡的生活。只是在八月偶然的一天，一个陌生人重新来到樟坂，暂时使他回忆起逝去的昔时年华，它形同流水。然而，他还是沉溺于文字之中，以为一隅之地为天地之中央，及至走了几个方向，从聋哑学校到宗教所，从宗教所到黄土路，从黄土路到河边的杨树，由于一次洪水，他越过了河水，上了高山。在他看见人流的地方，是靠东的方向。
　　在东方，初日照亮了我们最初的日常生活。
　　八月十五日，或者八月十七日，八月的一天，太阳照临深水河。我最后一次拜访朱茂新教授，取证结束后，我将离开樟饭，但现在我尚未想好离开的方法。一般来说，我会走一条新路回家，这是我多年的习惯。当我打点好行装。把住所腾清时，突然想起了我的纸和笔不见了，在一次渡河中，我把它们遗落在水里。我两手空空地走出危楼，危楼的屋柱上爬满了蛀虫。当我走到河边时，看见一个种树的人。
　　这是我在樟坂看到的第一个陌生人，他穿着神袍，河水弄湿了他的衣服。他正用双脚踏平树下的泥土，他发现我时，对我笑了笑，脸颊上挂满了汗水。
　　我立刻知道他是牧师。我没有马上发现他，是因为他站在树的后面，树干暂时遮盖了他的身影，而且当时我的注意被教授的住所吸引，我看见了那个开着的窗口里的光芒，我不能区别这是一丛火光还是一束阳光。在我目力难及的地方，教授苍白的手在用力地推开窗户，固定着窗页上的插销。我背对着河水，面对着草坪，太阳和它的反光布满了窗骨和屋檐上的排水槽。我试图看清窗台上摆放着的是一些书还是一些花瓶，这种努力伤害了我的眼睛。最后，我什么也看不见了。
　　但我在接近房子的时候，又接近了那棵树，一个人在树下培土，我误以为他很响亮地招呼了我，使我走近了他。草帽在他脸上布上了阴影。不知是阳光弄花了我的眼，而是河水的声音使我心烦，我向教授走去的时候，显得有些疲惫不堪。种树的牧师在水中洗净了手，让阳光吸干衣服上的水分，面对着一个方向。他在接近房子时显得力不从心，他走得东倒西歪。我们不约而同地走到一起，阳光穿过我们的空隙，并把影子投到草坪上。我向他笑了笑，当我向他问候的时候，他用手比划了半天，他的指甲上还沾着泥土。我很长时间才弄懂，他是来办一个学校的，而且是一个神学院。我们站在草坪上，我已经知道他是谁了，他是一个不折不扣的哑巴。
　　最后我们不可避免地站在教授的门前。牧师推开了门，教授蜷缩在一把藤椅上，双手放在胸前，一只手上提着一支断水的笔，另一只手的五指张开。房间已被腾清，书籍摆在窗台上，晒太阳，其中不乏教授的著作，在被蛀空了的部分，书虫在阳光下死亡。而在没有书虫的部分，书脊断了线头，一本书变成残页，但这里没有翻动的痕迹，因为教授在阳光照不到的角落。牧师走近他的时候，他已经无法从椅子上站起来，他以为这是他的一件大衣。当他认出牧师后，嘴里却说不出一句话，我愚蠢到此时才看出教授中风了，他的严重的失语症使他的嘴角可怕地抽搐。牧师几乎在同时看出了教授反常的情形，他无法呼唤教授。直到他从窗台上找来一本教授的《神学概论》，让他辨识上面的字，可是，朱教授已经连他耳熟能详的“神”字也说本出来了。
　　这就是我在樟坂最后一天的情形。
　　牧师来自东方，他一定是从山那边过来的，所以他在渡河时弄湿了衣服。我在樟坂的最后一天遇上了他，但我不知道明天会发生什么。当我发现教授房里出现火光的时候，他正在上岸，他带来了一把铁锹和一棵杨树，他用这把铁锹为杨树培土。我不知道这是否是一棵与本案有关的树。它没有引起我的注意，我当时更注意临空飞过的鸟群，它们一直向东，向东，因为水的流动，无法在水面重现飞翔的倒影。这一切都是在八月的一天发生的，在整个秋季里，种下的树木将在阳光下疯狂生长，尤其是水边的树。我在一些材料里看出了它的象征意味。为了叙述方便，撰写者通过文字突出了它。
　　我把最后的场面回忆一遍：当我看见教授房里的火光之后，预感到更重要的事情已经发生。我之所以确认这是火光，那是因为黑夜的椽故。在火光中，一切会更清楚。我打点好行装，准备次日清晨离开樟坂。我准备下楼的时候，突然想起了一件事；也许我要取回一本《哑语手册》，这是一本最重要的资料。我借着光芒来到了楼下那个废弃不用的房间，但我在打开门后，已经不知道以什么姿势抬起我的脚：这个房间空空如也，我巨大的影子投射在墙上。迷茫占据了我的脸颊，直到我听见了几声微弱的呼唤，才发现今晚的光芒有些异样。。
　　火光已经占据了教授住所的窗口。我出现了少有的迟钝。我反应过来即将发生更严重的事时，火光的意义已再明确不过。在夜里行走是一种不折不扣的探索，我疯狂地越过草坪，高高地跨跃棚栏，这个动作是滑稽的，在这些短促的时间里，回忆成了一种徒劳。
　　刺鼻的浓烟使我目力困难。现场的情形是简单明了的。教授把书烧成了灰烬。他的尸体挂在窗台上，头发已经被烧光了，手上的五指张开，他没有抓住什么东西。
　　不知道是浓烟刺激了我，还是尸臭使我感到不舒眼，我走到了阳台上。月光已经代替了火光。牧师是从对岸过来的，当他脸色张惶地站在我面前时，手里拿着一桶水。我感到他在注视我的时候，仇恨比任何时候都要强烈。
　　我居然忘记了水能灭火。
　　他把那桶水倒在残火上。
　　他用这只水桶里的水浇灌过河边的那棵杨树，要使它继续成活，更需要阳光。虽然牧师有志在此成就事业，但他将很孤独。我走后，他的到来不会打破任何人平静的生活。
　　事实的真相已经大白，并将继续大白于天下。教授的谋杀和自杀，使他在劫难逃。更重要的是，所有的死亡都是在同一个时间发生的，当天早晨，东方的初日照亮了我们最初的日常生活。
　　谁来记录这个事实的真相？
完----