她要去见他。

他们已经7个月没见了。最后一次见面还是冬天，她那时短发，很胖，她只记得最温馨的一幕是他们坐在阳光里给彼此掏耳朵。之后他飞走了，她回家了。之后他们再也没有见过面。他们开始疏远。不是她想的。她感觉出他日益的淡漠，她明白承诺是无用的东西，所以她没有要，他也给不起。没有牵制，他们有各自的生活。可是她的生活里全是他，而他的生活，她却不敢去想，不敢去问。她甚至没有想过会再见他，没有想过会再去他那个城市。时间流着，她觉得他的样子渐渐模糊，在她心里散开来散开来，她的感情是个雷，触不得；她的回忆是个梦，做不得。
   

 她居然又会来到这个城市，如此炎热，令人烦闷的夏季。她犹豫了，但还是拨了他的电话。他还算热情地回了她，他邀请她吃午饭。
   

 她有点紧张。她把长长的头发梳起来。她扑了薄薄的粉，为了让脸上没那么多油；她画了眉；她涂了那种清凉而没有颜色的唇膏。她知道，他不喜欢化妆的女人，以前，他坚持不吻擦了口红的她。
   

 时间还早，她坐了辆空调巴士。她小心地拉了拉裙子，不让它皱。旁边的女孩在打一个电话，不耐烦地让电话那头的男孩不要再找她，声音越来越大，让她觉得自己有点出汗。
   

 没有堵车，很快，她就看到了那栋尖顶的楼。正午的太阳照在上面，反着光，他在四楼。她下了车，给他打了个电话，他还没有下班，要她再等10分钟。她撑了伞，在这条路上来回走着。她在早上走过，牵着他的手，陪他去上班；她在中午走过，牵着他的手，和他去吃饭；她在下午走过，牵着他的手，和他去逛街；她在晚上走过，牵着他的手，等他的朋友。可是从没有一次像今天，阳光如此晃人的眼，路那么白，人那么少。
   

 她盯着楼口，时间很慢，直到她看见了他。
   

 他白了，或许是更瘦的原因，看起来又高了；他的头发剪短了，喷了着哩，很有型的样子，可好象不够沉稳；他戴着墨镜，看不见他的眼；白衬衣，没有汗。
   

 他笑，他说她瘦了，头发也长了，她却不知道该说什么。
   

 他带她去了家西餐厅。点了东西，他们开始闲聊，她仔细看他。他的眼圈很黑，一定是累的；他的表换了，原来那块是她陪他买的；他的手机也换了，原来的丢了，上面有她给他编的铃声；他掏出了烟，她大吃一惊，他开始抽烟！曾经，不抽烟是她很喜欢他的习惯。他抽烟的姿势不老道，也不好看。他的生活里没有了她的影子，可她的钱包里还是他们的照片，她随身的包里有很多有关他的东西。
   

 他们说着无关痛痒的话，她觉得没有一句是真实的。她知道他们都很小心翼翼。特别是他，他不暧昧地称呼她，他和她保持着适当的距离，就想餐桌上两个人面对面的距离，不亲近，但能望见彼此。
   

 他的手机还是响，忙。她的冰淇淋还没有吃完，他却要赶回公司。她什么也说不出口，在这样的状况下，她几乎埋着头，不敢说话。
   

 他付了钱，陪她到门外，叫了辆车。她上车，报地名，没有回头看他，眼泪涌上，她没让它掉下来。